Седя с кръстосани крака на пода във фитнес зала и сгъвам малки пастелни панталони и ризи, докато родители от това затруднено начално училище разглеждат даряват предмети.

Жена докосва рамото ми. Съжалявам, че ви притеснявам, но имате ли 3T панталони за момичета? Тя пита. Всяко семейство в това училище живее под прага на бедността. Дрехите са безплатни. Гледам малкото момиче до себе си и й давам цял стек, който да запази.

Трябва ми само две, казва тя, като взима от върха на купчината, без да прелиства. Тя връща останалите с усмивка. Запазете ги за хора, които наистина се нуждаят от тях.

как да настроите сервиз на маса

Като доброволец откривате, че това са моментите, които кристализират и остават с вас, връщайки се, когато натъпквате дрехи в скритите скринове на собствените си деца или вклинявате още едно ски яке в гардероба на предната зала: перфектни моменти на даване и получаване , с, да речем, майка, която е щедра и благодарна, дори в собствените си трудни обстоятелства. Това са моментите, които ни радват и ни карат да се връщаме, за да си отдадем времето на шофьора на палтото, супата, раздаването на играчки.

Трудно е да се признае обаче, че не е толкова лесно да се почувствате доволни, когато получателите на помощ не казват редовете си, както са написани, не изпълняват ролята, която смятаме, че трябва. Поне не беше за мен.

Когато бях на 16 години, моята църковна младежка група се включи да сервира ястия в вътрешната градска кухня. Измихме чинии и раздадохме боб и картофено пюре на дълга редица бездомници. Повечето от тях не са осъществили зрителен контакт или са изразили повече от мърморещи благодарности. След това пасторът поиска нашите размишления. Стаята беше тиха; и накрая, едно от момичетата каза тихо, че не ми харесва да съм тук. Предполагам ... Тя спря, смутена. ... Исках да са по-благодарни. Присвих се - защото и аз си мислех същото.

палачинките съдържат ли глутен

По това време не ми беше хрумнало как бих се почувствал да бъда един от мъжете в тази линия. Какво беше да приемеш плочка с благотворителност от куп тийнейджъри от предградията, които се занимаваха с добри дела, след което се връщаха към топлите легла и добре заредените хладилници? Ако бях на тяхно място, щях ли наистина да говоря на малки думи?

Чак почти две десетилетия по-късно (смущаващо дълго време) имах някаква идея, благодарение на майка на две деца, която познавах. Андреа работи на пълен работен ден като помощник в специалното образование, като изкарва може би 9 долара на час. Тя беше неженена, мъчеше се да свързва двата края. Станахме приятелски настроени, когато бях част от екип, работещ за къща „Хабитат за човечеството” за нея. На Коледа нежно й предложих да се запише за подарък на местна организация с нестопанска цел за празнични подаръци.

Тя каза не.

Виж, скъпа, обясни тя, ти дори не обичаш да молиш приятел да донесе детето ти у дома от футбол. Знаете ли какво ви прави да заставате на опашка и да казвате на непознати: „Помогнете ми - дори не мога да си купя подаръци за собствените си деца“? Искам да бъда тази даване подаръци за благотворителност, а не обратното, каза ми тя. И колкото и да са хубави, добави тя, знаете, че те проверяват: Защо си тук? Наистина ли се нуждаете от помощ?

Няма начин да си обясните, че работите на пълен работен ден и това просто не ви плаща достатъчно, продължи тя, или че вашето ‘кожено’ яке е на 4 долара от Армията на спасението. Няма време да им кажете, че ноктите ви са изискани само защото сестра ви учи в училище за красота и практикува безплатно на вас. Няма шанс да споменем, че мобилният ви телефон има най-евтиния план на разположение, а вие го имате, защото синът ви получава припадъци и училището му трябва да може да се свърже с вас. Няма възможност да кажете, че вашето дете стиска играчка Happy Meal не защото се смеете в лицето на храненето, а защото му е рожден ден и това е единственото тържество, което можете да си позволите. Затова вместо това стоите на опашка, задържайки поглед надолу, или може би измислите шега, за да разчупите напрежението. Слушах мълчаливо Андреа, примигвайки от сълзи. За първи път имах истинско усещане за това какво би било да си от другата страна на благотворителната борса.

Някъде по-късно помагах на празнична награда, където получателите бяха изключително ентусиазирани. Веднага след като вратите се отвориха, хората се затегнаха към зоната за електроника, за да поискат дарените телевизори. Те ги издигнаха над главата си в победа. Някои от доброволците се изкискаха, по начина, по който съзнателно се кискате на деца, спринтиращи за кексчета. (Леле, не влизай техен начин! Ще те съборят!) Не съм горд да призная, че се усмихнах заедно.

Но тогава ми хрумна: Всички бягаме за нещата, които не можем да постигнем по друг начин. Може би се хвърляме през магазина в Черния петък за този Xbox или хвърляме няколко лакти, за да вкараме детето си в последния слот в театралния лагер. В град на няколко километра от мен родителите редовно лагеруват за повече от седмица в снега, за да си осигурят място в чуждоезично магнитно училище и ще се печете над огъня им, ако се опитате да намалите линията. Всички малко се побъркваме за нещата, които не можем да получим по друг начин.

Надявайки се на определен вид доброволчески опит (дори без да осъзнаваме, че се надяваме на това), ние натоварваме хората, на които се опитваме да помогнем. Искането от тях да забият иглата - бъдете благодарни, но не отчаян - изисква твърде много, когато изобщо не трябва да питаме нищо. Понякога това, което изглежда като мрачност, всъщност е срам или гордост. А бравадото е просто срам в голяма, силна шапка. Така или иначе, това не е наша работа.

от какво се прави тежката сметана

Все още се хващам да си пожелавам вълшебни моменти на благодарност по това време на годината; Ценя доброволческия опит, когато чувствам, че съм направил разлика. Но като цяло преместих лентата. Сега чувствам, че това, че някой не се чувства по-зле в определен ден, се квалифицира като победа. И дори от време на време да забравя, дълбоко в себе си знам най-добрия подарък, който мога да дам като доброволец: щедростта, лишена от очаквания.