Когато бях млад интернат, Конституция на Атланта преди много години телевизионният критик се завърна от калифорнийския джункет, където репортери бяха поканени да обиколят дома на Лари Хагман в Малибу, тогава в разгара на своя Далас слава. (Казах, че беше преди много години.) Критикът се изсмя как писателите са формирали линия на рафтовете на Хагман и са започнали да записват
заглавията, желаещи да намерят всеки детайл, който би направил техните истории отличителни.

Но аз погълнах друго послание: Вашите библиотеки ви определят . Хората влизат в дома ви и създават разказ за това кой сте въз основа на изложените книги.

И повече от 30 години, през осем хода и четири държави, бях в увлечение по тази идея. Моите рафтове, Аз съм . Вижте колко съм ерудиран, колко еклектичен! Този курс по руски език от 18 и началото на 19 век много помогна там. Достоевски и Толстой са нещо обичайно, но какво да кажем за Лермонтов Герой на нашето време ?

Напуснах колежа с поне шест картонени кутии с книги и се преместих в Тексас, за да работя във вестници, където първоначално печелех много малко пари. Но това не ми попречи да придобия още книги. В Уако ги купих от магазини втора употреба и оставената маса в Б. Далтън в мола. В Сан Антонио покровителствах Rosengren’s; когато Rosengren’s излезе от бизнес, купих някои от рафтовете им, за да съхранявам процъфтяващата си колекция. Купих книги в родния си град Балтимор, по така наречения Book Row, след това из Ню Йорк и Ню Орлиънс през следващите години. Имах толкова малко самоконтрол по отношение на книгите, че по невнимание завърших с някои ценни съвременни първи издания, включително на Барбара Кингсолвър Фасуловите дървета . Е, те биха били ценни, освен че обичам да чета във ваната, което затруднява поддържането на твърди корици в желаното от колекционерите състояние.

Ожених се, разведох се, ожених се отново. Колекцията ми нарасна, намали се наполовина, след което се удвои като пробит хляб тесто. Дъщеря на библиотекар, поддържах томовете си в безупречен ред, показвайки онези с най-сериозен литературен кредит в хола. Не че репортерите някога са идвали в къщата ми, но все пак исках да мога да премина този тест. (Преди няколко години репортер дойде в къщата и написа, че имам колекция от книги за синя трева, което дори не беше вярно, но звучеше поне готино.)

Не само, че никога не раздадох книга, но замених и онези, които се откъснаха от мен: James Crumley’s Танцуваща мечка, унищожен от изпръскване край басейна; Дейвид Томсън Заподозрени, изгубена при развода. Разтърсих разпродажби на дворни места и библиотечни продажби и eBay, дебнейки копия на любимите ми от детството.

През 1997 г. станах романист, който отвори нов набор от книги - свои и на други писатели. Скоро трябваше да взема единица за съхранение на моите романи, недостатък на това, че съм плодовит писател, който има договорно право да получава множество екземпляри от всяко издание. През 2015 г. се съгласих да оценя Националната награда за художествена литература, като доставих почти 500 книги. За щастие недвижимите ми имоти се бяха разширили и имах офис зад ъгъла на дома си, пълен с малка преддверия, където можех да скрия още повече книги.

Сега, когато Мари Кондо завладя света през 2014 г., аз, разбира се, купих нейната книга. Докато ми беше лесно да даря дрехи и други вещи, аз се засмях на идеята, че някой някога ще раздава книги. Дали не всички книги искрят радост? Jettisoning моите книги се чувствах като отрязване на парчета от душата ми.

Докато не го направи.

Не съм сигурен какво се е променило в началото на 2017 г. Иска ми се да имам ослепително прозрение или дори интересен инцидент, който да докладвам - да речем, да бъда в капан с дни под купчина книги. Но открих, че гледам рафтовете си и осъзнавам, че всъщност не са огледало. Ако не друго, те бяха внимателно подбрана и подредена по азбука лъжа. Притежавах десетки, ако не и стотици книги, които тепърва трябваше да чета. Вярно, бях ги избрал - планирах / се надявах да ги прочета, но наистина ли бях толкова различен от някой, който купува книги на едро, за да ги подреди за максимално декоративно въздействие?

На кого му пукаше какво ми казват книгите за мен? Какво трябваше да кажа за книгите си?

Изучавайки рафтовете си, разбрах, че има четири категории: книги, които бях прочел и може някой ден да препрочета, тези, които не бях чел, но се надявах, тези, които бях прочел, но никога нямаше да препрочета, и тези, които никога не щях да чета. Следващото нещо, което знаех, беше изпаднал в ярост, извадил почти 100 книги в последните две категории.

Какво да правя с тях? Като жител на Балтимор имах страхотна възможност, наречена Book Thing, огромен склад, който приема употребявани книги и след това ги раздава на всеки, който ги иска. Но аз се познавах. Ако влязох в книжното нещо, щях да изляза с още книги.

Така че създадох Mystery Box, много произволна колекция от 12 книги, които раздавам ежемесечно. Снимка на кутията, която има шокираща личност за пакет от кафява хартия, завързан с връв, е публикувана във Facebook, Instagram и Twitter; всеки, който споделя публикацията, се вписва в лотария, за да спечели кутията. Откакто започнах, през април 2017 г., Mystery Boxes бяха изпратени до дестинации, близки до родния ми град и до Индонезия. Към днешна дата изпратих почти 200 книги за осиновяване.

И докато си мислех, че ранните кутии ще бъдат най-добрите, осъзнах, че колкото по-навътре влизам в рафтовете си, толкова по-вероятно е да избера книги, които искрено обичам.

Да вземем случая с автор X, британски писател, чиито книги вдишах през 90-те. Тя все още публикува, но аз все още не чета и не защото тя ме прегърна на фестивал миналата година. Тя написа и продължава да пише, тип роман, от който имах нужда през 30-те си години, но сега не ми говори. И все пак те са прекрасни книги. Не бих ги включил в Мистериозната кутия, ако не чувствах, че мога да ги подкрепя.

имам ли цс или грип

Всеки получател на „Мистериозната кутия“ получава писмо, в което се казва, че книгите са свързани с тях, както им харесва, но иска съдържанието никога да не се разкрива в социалните медии. Отчасти това е така, защото някои писатели може да направят извод за обида. Но това е и защото обичам да мисля, че Мистериозната кутия трябва да е мистерия. Да се ​​разкрият заглавията би било вид смирение. О, вижте калибъра на това, което раздавам - можете ли да си представите какво пазя?

Освен това книгите продължават да идват и да идват. Знаете ли как хората говорят за книгите на нощните си шкафчета? Моята тясна къща в Балтимор няма място за нощни шкафчета. Вместо това имам направена по поръчка конзола зад леглото си, с няколко тома, подредени отгоре. След това, в ъгъла, съпругът ми и аз имаме съвпадащи така наречени плаващи рафтове за книги, вертикални стойки, които могат да поберат почти 60 книги всяка. Моята купчина TBR (за четене) почти достига линията на косата ми - а аз съм на пет фута девет. Виждате ли, раздавам книги всеки месец, но продължавам да купувам книги - пет за мен при последното ми пътуване до книжарница, седем за дъщеря ми, така че този месец беше тласък.

В един от любимите ми детски романи, Дългата тайна , продължението на божественото Хариет Шпионинът , благочестиво момиче се скандализира, когато майка й използва Библия, за да се раздухва в знойния ден. Тя протестира, че книгата е свещена. Майка й се смее: „Не е ли книгата това, което е свещено, казва тя. Това е какво в книгата, която е свещена

Не моите книги ме определиха, оформиха писателя, в когото станах. Това беше в тях - и това, което сега е в мен. Паметта ми е лоша, но запазвам от книгите това, което трябва да запазя, обикновено едно перфектно изображение или ослепителен пасаж. Книгите заслужават да бъдат прочетени, а не запазени на рафтовете, където те няма да бъдат отворени отново през живота си. Мицва е да предавам заглавия, които обичам, начин на игра на сватовство между велики писатели и запалени читатели.

И досега единственото съждение, което някой е направил за мен въз основа на моите рафтове, е, че съм ад на сакотата и бодлите, което несъмнено е вярно. Да, все още чета във ваната. Така че, ако трябва да спечелите Mystery Box и да получите книга, която изглежда малко, добре, вълнообразна, моля да ме извините.

Криминалистката Лора Липман е автор на поредицата Тес Монаган, сборник с разкази и 10 самостоятелни романа, включително най-новите й, Слънчево изгаряне ($ 12, amazon.com ). Тя живее в Балтимор.