Вероятно сте с впечатление, че четете есе на Кейтлин Мейси. Вие сте само наполовина прави. Името ми не се произнася по начина, по който се изписва. Macy се произнася Macy - подобно на магазина - но първото ми име не се произнася KATE-lin, както бихте очаквали, а KAISH-lin, сякаш t беше sh.

Роден съм през 1970 г. (Често този факт изглежда достатъчно обяснение за странно име.) Майка ми Клер - чиято собствена майка трябваше да жонглира с четири деца и неумолимите домакински изисквания от 40-те години на миналия век - искаше децата й да се чувстват специални. Тя беше кръстила по-голямата ми сестра Джеръми. Точно така: по-голямата ми сестра. От многото иронии, които съпътстваха решението й да ме нарече KAISH-lin, за мен едно от най-трайните е, че името Кейтлин, което произнасяше по нормален начин, беше необичайно по това време. По време на детството ми не можехте да намерите Кейтлин на чаша, ключодържател или комплект моливи. Разбира се, към 90-те години името беше навсякъде, в различни форми: Кейтлин, Кейтлин, Кателин. Но дори през 1970 г. KATE-lin не задоволи йената на майка ми за необичайно име.

кога трябва да засадя тиквени семки

Историята, която разказва майка ми, е, че е чела Дилън Томас, докато е била бременна. Съпругата на Томас се казваше Кейтлин. Когато майка ми реши да използва името, съпругата на братовчед й, която е ирландка от Ирландия (не просто от ирландски произход, като майка ми), й каза, че на ирландски (или галски, както мнозина наричат ​​езика в Щатите), името ще се произнася KAISH-lin. Майка ми смяташе, че произношението е красиво, а останалото е история - или тя беше историята, така или иначе, докато трае блажената невинност на детството.

Като дете обичах името си. По-малка сестра от една година, сякаш пристигнах на земята, жадуваща за внимание. Точно както се надяваше майка ми, обичах да знам, че името ми е уникално. Обичах допълнителното внимание, което получих, когато обяснявах как се произнася името ми. Наслаждавах се на въпросите, които щяха да последват, доставяйки умно, това е галското произношение.

Не помня, когато започнах да си давам сметка, че KAISH-lin всъщност не е галското произношение на Caitlin. Може би просто е имало твърде много индикации, че майка ми, макар и невероятно внимателна и грижовна и любезна, може да е малко неясна за подробности. Имаше време в трети клас, например, когато се прибрах възмутен от урок по география: Ти ми каза, че Филаделфия е столицата на Пенсилвания! Ами добре, може би това беше Градът на братската любов? - предложи приятно мама. Или може би бях срещнал друг ирландец от Ирландия, който се почеса по главата, когато тръбих с галския си кредит.

Но си спомням момента, в който подсказването стана трудно познание. Бях в колеж, изучавах класика в Йейл и се чувствах несигурен по отношение на специалността си и куп други неща. Класическите професори бяха удивителни лингвисти - повечето от тях четяха не само гръцки и латински, но и иврит и санскрит. Това не бяха дните на работа с университетски студенти като с фин порцелан. Един ден съветникът ми каза просто: Знаеш ли, името ти не е правилно. След това той влезе в обяснение на правилата на староирландски, което никъде не позволяваше t да се произнася sh. Слабо защитих името си. След час избягах в библиотеката, където издигнах ирландски речник. Сърцето ми заби, докато прелиствах страниците с непознатите букви напред-назад. Моят съветник беше прав. Бях измамник - както по отношение на името си, така и по отношение на езиковите претенции, които бях изложил.

Майка ми не беше виждала много от своя братовчед Хърб, но докато бях в колежа, тя се свърза по-добре с него и по време на една училищна ваканция посетихме семейството в Бетани Бийч, Делауеър. Разхождах се по крайбрежната алея с Мери, ирландската съпруга на Хърб, която уж беше казала на майка ми как се произнася името ми. Неочаквано, тя предложи весело: Сега, в Ирландия, това ще се произнесе Kotch-LEEN. Това вярно ли е? Измърморих. По-късно, когато се сблъсках с майка си, тя каза: Е, не мислех, че хората ще могат да произнасят Kotch-LEEN.

И те би се са успели да произнасят KAISH-lin? Ахнах с максимално юношеско възмущение.

В редки моменти виждах хумора. Когато нов съквартирант взе телефонно съобщение за мен и написа „Cash Land, моля, обадете се на Никол, моята приятелка Ана помисли, че е истерично - особено като се има предвид колко бедни бяхме в колежа - и прякорът остана. Имаше няколко други предимства. Бях се запознал с Анна в нашата ориентация за първокурсници, защото тя ми се обади, KAISH-lin? Общ приятел й беше казал как да го произнесе. С име като моето аз винаги знаех кой ме познава - знам и до днес.

Всяка жалба се увеличава, когато почувствате, че страданието ви е уникално. Колежът - там, където травмата от името ми достигна връхната точка - също започнах да разбирам, че не съм сам. Далеч, далеч от него. Имаше Андреас, които бяха An-DRY-uhs, чуждестранните студенти като моя приятел Йесим от Турция (произнася се YAY-shim). Дори и директните имена биха могли да изпитат: Моята приятелка Анна изведнъж започна да се нарича AHN-ъ-ъ, сякаш името й се е преоткрило за университетските години без нейното съгласие. И колежът, разбира се, беше само началото. Днес, за да дам само един пример за стотиците, които съм срещал, има моята приятелка Нган, която трябва да слуша ежедневното оскверняване на нейното име, защото за западните езици е трудно да издадат виетнамски НГ. Много от нас имат фалшиво име, за да функционират в обществото без трудности и ненужни обяснения.

След колежа си споделих апартамент с приятел от седми клас, който беше в същата програма за МВнР. Когато тя ме нарече Caish, моят стар псевдоним, беше като тръбите, които се обаждаха от glen to glen на детството ми в малък град Масачузетс - палачинки и подпухнали жилетки и разходки по президентството в Ню Хемпшир. Изслушването на Caish в устните на моя дългогодишен приятел сякаш отми изминалите години на несигурност, обяснения и извинения и ме върна в някакво щастливо, предлетно състояние.

Най-същественото е, че името е това, което майка ти ви нарича. Майка ми ме нарече KAISH-lin. В моето поколение родители всяко дете има необичайно име. Майка ми беше в авангарда на много неща: През 70-те години тя вече проповядваше хранене и правеше баба гануш, агитираше за приемане на закони за седалките и редовно ходеше до кабинета на директора, за да се увери, че училището е достатъчно предизвикателно за мен и Джем (прякорът, който сестра ми прие, за да заобиколи Джеръми).

Когато имате деца, имате идеята, че можете да вземете добрите части от детството си и да ги комбинирате с мъдростта, която сте придобили в зряла възраст, за постигане на най-добрия резултат от двата свята. Бих бил внимателен като майка си, но едно нещо, което не бих направил, беше да избера трудно име за децата си - доброта, не. Когато се роди дъщеря ми, имах едно хубаво, традиционно име: Виолет, по името на баба на майка ми. Тук имаше прекрасно име, което хората можеха да произнесат и което никога нямаше да й създаде проблеми. В деня, в който прибрахме бебето си от болницата, съсед ни спря. Тя няма да бъде свиваща се виолетка, нали? - подхвърли той. Загледах се. До този момент никога не ми е хрумнало как едно име се отдалечава от родител, щом е в света.

Подобно на майка си и сега имам две дъщери. Точно на другия ден по-младата ми, кръстена на прапрабаба ми Амелия, прелистваше адресната книга на училището си. Отбелязвайки броя на Амелиас, тя с мъка каза, бих искал да имам по-необичайно име.

Замръзнах, когато половин дузина речи изскочиха до устните ми. След минута казах: Да, виждам това.

За автора

Кейтлин Мейси е автор на Основите на играта , Разглезени: Истории , и, наскоро, Г-жа . Тя живее в Ню Йорк със съпруга си и две дъщери.

можете ли да замените тежката сметана с мляко