Смятам, че имам късмет в любовта и късмет в колите. Когато бях на 12, баща ми заспа, докато ни караше вкъщи от посещение при баба. Ударихме телефонен стълб със скорост 30 мили в час. Счупих бедрената си кост (най-дебелата кост в човешкото тяло) и трябваше да ме изрежат от колата с челюстите на живота. Имах две операции и прекарах месеци на патерици и във физическа терапия.
Няколко месеца след това бях нервен в колите. Но аз го преодолях. Бях млад и издръжлив. В крайна сметка навърших 16 и получих лиценза си. Въпреки че в началото бях леко притеснен зад волана (имам усещането за посока на стайно растение), ставах малко по-удобен всеки път, когато слагах ключа в запалването.
След това, когато бях на 18, ме удариха отново на първо място: Като съветник в лагера в една почивна вечер, отидох в салон за сладолед с четирима от моите здрави тийнейджъри. По време на пътуването ни обратно към лагера, скрънк пробяга през извития селски път. Шофьорът, който едва наскоро получи свидетелството си, изпадна в паника. Тя загуби контрол и се завъртя диво напред-назад, докато не ударихме паркиран камион за мляко. Преминах през предното стъкло и счупих лопатка и пръст. Запълзя до нечия трева, през счупено стъкло, възможно най-бързо. Всички в колата са ранени, но никой не е загинал. По-късно, когато видяхме снимка във вестника на нашата кола в сметището, тя беше толкова смачкана и натрошена, изглеждаше невъзможно някой да е оцелял.
как да премахнете стикери от ризи
Аз израснах. Карах, когато трябваше. Тъй като живеех в Ню Йорк, нямаше много поводи за това. Но седнах зад волана, когато посещавах семейството си в Род Айлънд или пътувах по работа.
Когато срещнах бъдещия си съпруг Джонатан, за известно време се преместих в Сан Франциско. Всички там караха много бавно и останаха на четирипосочни кръстовища, усмихвайки се един на друг, пристъпвайки напред, спирайки, усмихвайки се още. Беше досадно, но предсказуемо и следователно управляемо.
Накрая се върнахме в Ню Йорк, сега преди повече от десетилетие, и имахме деца. Тъй като едва ли някога съм бил призоваван да шофирам, страхът ми - винаги дебнещ в сенките като разбойник - се влошаваше. Отказах покани за къщи на приятели, ако съпругът ми не можеше да шофира или ако не можех да взема обществен транспорт. Предадох лудо-готиния корейски воден спа център в Куинс, освен ако някой не можеше да ме вземе. Животът ми започна да се чувства все по-ограничен. Страхът от шофиране се чувстваше като метафора за пасивност и зависимост - и това беше огромен и непрекъснато нарастващ източник на напрежение между съпруга ми и мен.
Благодаря, ще ходя
Когато Джонатан шофираше, щях да се взирам с широко отворени очи в пътя, правейки рефлексивни писъци и дръпвания. Това го побърка. Не само го разсейваше, но и го караше да чувства, че не му вярвам зад волана. Понякога се чувстваше като в капан като мен, знаейки, че никога не бихме могли да се преместим на място, където да ме призоват да шофирам.
След това, преди няколко години, посред нощ, шофирахме с децата си на почивка в Steamboat Springs, Колорадо. Джонатан беше зад волана; нашите момичета, 8 и 11 по това време, бяха отзад. Беше тъмно като катран и пътят беше пуст. От нищото, точно в нашите фарове и запълвайки предното стъкло, имаше две гигантски кафяви тела. Елк. Усетих как кожата ми се нагорещява и времето се забавя и кръвта се влива в главата ми, а след това шумът и пудрата. И четирите въздушни възглавници са напомпани. За миг нямах представа къде се намирам и си мислех, че съм сляп. (Моите минали катастрофи бяха в коли без въздушна възглавница.) Децата изкрещяха, но аз станах напълно спокоен, живеейки момента, който очаквах наполовина от 18-годишна възраст.
Колата беше общо, но ние бяхме добре. Момичетата изхлипаха, за да видят мъртвия лос отстрани на пътя. Хубав шофьор на камион ни предложи лифт до нашия хотел. Едва когато пристигнахме, видях, че имам гигантска наклонена черта на ръката си, от лакът до рамо. Не исках да отида до спешната помощ. Все още имам белег.
Не бих седнал зад волана след това. Тогава, миналото лято, с Джонатан се скарахме. Както повечето битки, той започна да се отнася до едно нещо, но стана до други. Един от тях е шофирал. Бяхме в къщата на свекърва ми в Уисконсин и дори не успях да избягам след бой, защото трябваше да карам. Чувствах се нелепо и безсилно, неспособен дори да направя драматичен изход. Изведнъж реших да се справя със страховете си, да закопча проклетия колан и да вляза в предавка.
Внимание: Студентски шофьор
Започнах да изследвам. Бих искал да използвам една от тези завладяващи машини за виртуална реалност - като Grand Theft Auto в гигантско яйце, но не можах да намеря такава никъде наблизо. Това, което открих, беше шофьорско училище в Лонг Айлънд, наречено A Woman’s Way. Консултации за фобия за лицензирани и нелицензирани шофьори, се казва в сайта. Основателят Лин С. Фукс е служил в консултативния съвет на Министерството на моторните превозни средства от години. Помогнала е да пренапише учебната програма за бъдещи инструктори по шофиране. Нейните методи на преподаване са цитирани в държавното ръководство за шофиране на DMV. Работила е само с един друг инструктор - жена на име Майра. (Хайде, как не можеш да не вярваш на Myra?) По телефона Лин ме увери, че мога да се науча да се справям с тревожността си от шофирането, като веднага ме успокоявам с приятелския й акцент от Лонг Айлънд. Тя се подигра с желанието ми да използвам симулатор на шофиране. (Всъщност трябва да го направите!) Уговорих среща.
Вечерта преди първия си урок лежах буден, загледан в тавана. (Бях преброил овце, с изключение на това, че вероятно щяха да скочат на пътя на превишаващ се джип.) Сутринта изкарах влак до място, наречено Valley Stream. Сътрудничката на Лин, Майра, ме взе на гарата. Майра беше на около 60 години, с ярко оранжева коса и хипнотично успокояващ глас, плюс същия този успокояващ майчински акцент. И все пак ръцете ми трепереха. Очакването е най-лошата част, обеща Майра.
Докато караше до тих квартал, където можех да седна зад волана, тя ме изненада с използването на клаксона на кръстовище. Израснах с мисълта, че всеки, който използва клаксон, е груб. Мира отбеляза спокойно, мисля, че клаксонът е разговор. Усещайки съмнението ми, тя обясни: Твоят рог е твоят глас. Това е начина, по който се изразявате. Използвате го, когато не сте сигурни, че друг водач знае, че сте там. Не сте груби; казвате: „Хей, тук съм.“ Това ми се стори странно като феминистки урок и реших, че съм в добри ръце.
какво да не пускам в канала
Майра се дръпна. Седяхме в колата няколко минути и си говорехме. Открихме, че страхът ми се фокусира върху две неща: да не знам какво ще се случи и да не контролирам дадена ситуация. Но, отбеляза Мира, когато шофирате, вие имате контрол - вие имате повече контрол, отколкото като пътник. Тя имаше смисъл.
Карай, каза тя
Беше време да сменим седалките. Имах чувството, че поглъщам гигантска скала, докато обикалях колата, отварям вратата от страната на шофьора и се плъзгам вътре. Регулирайте седалката, подтикна Майра. Тя ми показа, че има собствена спирачка и може да спре колата, ако имам проблеми. Тя можеше да хване колелото, ако замръзна или се паникьосам. И тя разкри тайно оръжие: Шофьорската кола беше оборудвана с огледало за обратно виждане. Беше голям колкото питка! Погледнах го и чух ангели да пеят. Можех да видя много повече. Отбелязвайки вълнението ми, Мира каза: Получавате едно от тях, когато приключим! Всеки може да си купи такъв! Щраква право върху обикновеното огледало. Хората може да се смеят, продължи тя, но когато го видят в действие, винаги искат такъв.
Минахме през протоколите преди шофиране: предпазен колан, огледало, ръце на волана и т.н. Гласът на Майра успокои маймунския ми ум и ме убеди, че всъщност мога да направя това. Когато беше уверена, че съм готов, тя ме накара да се отдръпна от бордюра. Бяхме тръгнали.
И осъзнавам, че това е антиклимактично, но се чувствах ... добре. Там, където шофирахме, имаше много малко коли. Майра ме наблюдаваше внимателно и одобряваше. Вие сте приличен шофьор! - възкликна тя. Вие сте просто нервен и непрактикуван шофьор. Чувствах се абсурдно доволен, както го направих, когато свекър ми, ветеринарен лекар, ми каза, че имам много добре социализирана котка. Докато лъкатушехме из сенчестите улици, не изпитвах никакъв страх. Беше почти скучно.
Круиз контрол
Разбира се, тази първа обиколка бяхме улеснили нещата. На втората ни сесия с Майра карахме по малко по-оживени улици. Времето след това добавихме основното плъзгане, завоите в трафика и промените в скоростта в и извън училищните зони. Всеки път, когато се връщах в Майра, тревожността ми нарастваше през 24-те часа преди урока. Тогава, когато всъщност седнах зад волана, то се стопи.
Това се вписва в изследванията, които показват, че сърдечната честота на неопитните парашутисти се засилва все повече и повече, докато веднага след момента, в който изскочат през вратата на самолета, в този момент сърдечната им честота спада радикално. С други думи, очакването е най-лошата част. Така казва науката! И Майра.
На практика установих, че изпитвам най-голямо безпокойство, когато някой ме следи отблизо, очевидно раздразнен от строгото ми уважение към ограничението на скоростта. Бих бил много загрижен за чувствата и емоциите на този анонимен раздразнен човек, но Майра нямаше да го има. Спри да се тревожиш за него! би казала тя. Нека се тревожи за него! Спазвате закона и ако той иска да ви приеме, той може да ви приеме!
как да претопляте плънката във фурната
Майра беше умна за безпокойството ми. Най-трудният момент за вас, забеляза тя, е когато докоснете външната дръжка на вратата. Тя беше права: Бях изградил представата за шофиране в това масивно нещо и то имаше свой собствен живот, който нямаше нищо общо с действителното пилотиране на превозно средство. Във всички катастрофи, в които бях, бях пътник - безсилен. Страхът от самото шофиране беше това, от което се страхувах, за да перифразирам FDR.
как да направите тиква от жълъди в микровълновата
Учителят Мая
Разсмях се, когато ми се стори, че почти всичко, което Майра каза в тази кола, се чувстваше като дзен коан, който се отнася не само за шофиране, но и за живот: Не се присъединявайте към пакета! Съсредоточете се върху голямата картина! Оставете си навън! Когато тя ми каза, Хората карат автомобилите си така, както живеят живота си, това ми помогна да се съсредоточа върху начина, по който пилотирам. Предварителен и избухлив ли съм (или може би, по-лошо, агресивен и тормозен)? Искам да бъда щедър шофьор и щедър човек, някой, който уважава да се редува и поема разумни рискове.
Отнемането ми от съвета Бъдете наясно със слепите зони не беше само да се уверите, че голям камион може да ме види; трябваше да знам за собствените си пристрастия и блокове. Моето сляпо петно, както Мира ми беше помогнала да осъзная, беше, че бях по-парализиран от перспективата да шофирам, отколкото от акта на шофиране. Съпругът ми имаше собствено сляпо петно - че осезаемото му досаждане към мен в колата влошаваше безпокойството ми в колата. И двамата трябваше да се настроим, да се съсредоточим и да работим върху автомобилния растеж и съвместно съществуване.
Тогава имаше класика: Очаквайте неочакваното, каза Майра. Това означава, че някой глупак може да пробие знак за спиране или дете да преследва топка на пътя, така че не се самоуспокоявайте. Това звучи негативно, но не е необходимо. С малко практика нервността може да се трансформира в бдителност. Когато сте настроени към заобикалящата ви среда и сте отворени за възможности, можете да бъдете готови за приключения и по-внимателни към странните моменти в живота - с децата си, съпруга / съпругата си, природата, филм, пиеса, физическо усещане.
Път към някъде
Обикновено аз съм човекът, чиито очи се въртят като зарове в игра на глупости, когато хората казват нещо твърде уу-у-у духовно. Мистичните клишета ме карат да бъда. Но изправен пред нещо, което изплаши живите светлини от мен, ме накара да видя тези скъпоценни камъни като наистина значими. Да, съветите на Myra бяха предназначени специално да подобрят моите шофьорски умения, но когато бяха приложени към нещо, което законно ме задържаше от години, се почувства експанзивен и мощен. И това ме накара да разгледам бъдещето като пълно с възможности, независимост и действия.
Шофирането наистина е свързано с доверие на себе си и уважение към другите, без да им позволявате да диктуват вашето поведение; имате нужда от убеждението, че знаете какво правите, което ми отнема известно време да изградя. Все още получавам мъничък страх, когато докосна дръжката на вратата на колата. И още не съм шофирал по магистралата, въпреки че се чувствам уверен, че мога. Но сега мога да си представя как шофирам - водя децата си в корейския спа център, отивам до онова култово място за сладолед в Тивъртън, Роуд Айлънд, посещавам приятели в щата.
Дори никога да не успея да дам, да речем, да пътувам до Мексико с кабриолет, разпенващ се на вятъра, едно е сигурно: най-накрая, след всичките тези години, започвам да хващам волана.
