Когато се нанесох в първия си апартамент преди около 20 години, майка ми - вдъхновена, прекрасна готвачка - ми даде една от кръглите си форми за торта. Не беше красиво: Някога незалепващото му дъно беше кръстосано със сребърни драскотини. Щях да го изхвърля, ако не ми беше толкова необходим.

Всеки път, когато гледам този износен тиган, си представям майка си такава, каквато е била по време на детството ми: малко разрошена, с боя в косата от нов натюрморт, върху който е работила, или задъхана от това, че е избрала мен и сестра ми нагоре от уроци по китара или батут. Представям си как внимателно се опитва да извади пандишпан от тигана и не успява да го направи с желаната от нея грация и лекота. Отново и отново си представям как тя остъргва дъното на тигана.

Независимо от факта, че майка ми е надарен готвач, който готви през цялото време, забавлявайки нашите семейства и гости на вечеря с екзотични ястия като монголски топъл съд и касуле, и въпреки факта, че някога е била съсобственик в бутиков кетъринг, специализиран във висококачествени ордьоври и изискани храни, майка ми не е страхотна пекарка.

За известно време, като пораснах, предполагах, че всеки слоен сладкиш се навежда напред като силен оперен певец мидария или е подпрян или държан заедно с поредица от клечки за зъби. Никога не ми е хрумнало, че пръстенът от пачисандра и маргаритки около тортата й от Шварцвалд прикрива дупката отстрани. Не разбрах, че рутинно не отрязвате дъното на тортата. Вярвах, че има бисквитки, които са предназначени да бъдат препечени, защото са най-добри по този начин с чай, а други са подпечени, защото им е забавно да формовате с ръцете си.

Едва когато пораснах малко и започнах да ходя по къщите на други деца, открих истината. Тортите на майките на моите приятели не са конструирани с обширна, сложна система от греди и греди. В центровете на рождените им торти нямаше тунели, нямаше изпъстрени с вкус пукнатини, нямаше изпечен послевкус, нямаше бръшлян и рози, маскиращи студа. Чувствах се малко ревнив. И малко смутен. Майка на никой друг не трябваше да предупреждава гостите на партито: „Внимавайте около клечките за зъби!“

Когато попитах майка ми защо не можем просто да си купим торта в пекарната или хранителния магазин, като нормални хора, тя ще изглежда объркана и шокирана, сякаш купуването на торта отразява не само липсата на въображение, но и липсата на грижи . Беше толкова безлично.

След като се сдобих със собствен апартамент и започнах да готвя и пека, стана ясно, че съм наследил рецесивния ген на майка ми Бети Крокър. Въпреки това, когато организирах рожден ден за скъп приятел, почувствах, че трябва да му изпека торта. Въпреки моята бдителност, тя изгоря. И въпреки внимателното ми внимание при боравенето му, към дъното се появи зловеща на вид грешка. (Чия вина? Моята вина.) Но нямах време да изтече и да си купя торта.

Не е проблем, каза майка ми, когато я извиках в сълзи. Просто отрежете дъното.

Не мога да го направя.

Да, можеш. Просто информирате гостите си: „Така го правят във Франция.“

Майка ми се засмя, сякаш беше казала това милион пъти.

Не, казах, просто ще кажа истината на моя приятел. Ще се извиня обилно и ...

Не, няма, каза тя твърдо. Просто отрежете дъното и използвайте много глазура. Имате ли пекан? Покрийте тортата с ядки или кокос. Поставете го в красива чиния. Имате ли цветя? Наистина всичко е в презентацията, каза тя уверено.

Можех да го направя. Бях наследил красива викторианска поставка за стъклени торти от баба ми и някои ястия от костен порцелан, оформени в злато. Имах малко дъх на бебето от букета цветя от 5 долара, който бях купил на ъглов пазар.

След това вземете брадичката си, усмихнете се и им кажете: „Така правят във Франция.“

След като затворих телефона, си помислих какво е казала. Спомних си колко пъти бях чувал хората да възторгват готвенето на майка ми - дори нейните десерти - винаги да хвалят нейното творчество. Спомних си една по-малко от небесна ангелска храна, полята с пюре от замразени малини и поднесена в антични стъклени компоти. Тя го беше нарекла паднал ангел. Това беше едно от любимите ми лакомства.

Винаги се бях заклела, че когато стана майка, децата ми ще имат торти, закупени в магазина. Как бях копнял за хлебна торта с реалистични розови рози и ЧЕСТИТ РОЖДЕН ДЕН, изписан с елегантен скорописен шрифт, за разлика от хъркавите капризни столици. Торта с гладък като стъклен глазур, деликатно подчертан със сребърни топчета и захаросани теменужки - не торта с кратери, както луната. След като станах възрастен и започнах да посещавам детски рождени дни, които изглеждаха по-скоро като сложни сватбени душове (напр. Подобие на почетен гост, разнесено върху торта с три етажа), стана още по-ясно, че трябва да възложа задачата. Бях сигурен, че печенето ми само ще донесе срам на семейството ми.

Когато погледна този очукан тиган, си мисля: Важното е, че ти си направил тортата. Важното е, че хората, за които сте го направили, са усетили, че ви е грижа и сте го направили.

Но в крайна сметка се поклатих. Не можех да се накарам да почета сина си или дъщеря си с закупена от магазина торта. В това имаше нещо бездушно. Всеки можеше да купи тази торта. Всеки можеше да го направи. Обичах децата си. И въпреки факта, че може да изглежда по-обичливо да им спестя спектакъла на торта, на която изглеждаше, че е седнал, щях да направя техните торти.

И никакви обикновени сладкиши: розова гъсеница, нейните грозни бучки и неравности, прикрити с „шипове и четина“ (клечки за зъби, покрити с бебешки блатове) и дълги, изкривени свещи; скутер, който благодарение на нетърпението ми, когато освобождавах листната торта от тигана, изглеждаше като напукан надгробен камък на колела; замък, старателно издигнат от дамски пръсти и крем, който въпреки крепежа на Popsicle и подпорната стена от маргаритки, внимателно закрепени около него за стабилност, започна да изброява, да се плъзга и да се срутва - очевидно жертвата на невидимо свлачище.

Гостите от време на време недоумяват и присвиват очи на моите творения. - Това еднорог ли е? някой може да попита.

Не, нарвал, казвам по начин, който предполага, че съм бил умен, а не че съм свършил лошо работата, прикрепяйки ушите.

И човекът кима по начин, за който аз съм му благодарен - сякаш тя кредира ситуацията до това, че съм малко ексцентричен, и предполагам, че съм.

Ето какво научих за печенето на торта: Купете двойно по-голямо количество глазура, за да го използвате като авариен цимент. Поръси, цветна захар, M&M, оризови хрупкави ядки, люспи кокосов орех, дъвка, ядки и всичко останало дребно, годно за консумация и ярко е вашият приятел.

Не се извинявайте. Не забравяйте тигана.

Когато погледна този очукан тиган, си мисля: Важното е, че ти си направил тортата. Важното е, че сте го поднесли с усет. Важното е, че хората, за които сте го направили, са усетили, че ви е грижа и сте го направили.

Предполагам, че когато майка ми ми даде този тиган, тя наистина ми даде два подаръка: вярата, че мога да направя торта, и фината философия за живота ми.

за автора

Елиса Шапел е автор на последния роман в историите Чертежи за изграждане на по-добри момичета ($ 16, amazon.com ). Версия на това есе се появява в новата антология Какво ми даде майка ми: Тридесет и една жени за най-важните подаръци ($ 16, amazon.com ), редактирано от Елизабет Бенедикт. Шапел живее със семейството си в Бруклин.