Израснах в голямо и раздразнено семейство, където никой не се разбираше с никой друг (поне не много дълго), но девизът все пак беше преди всичко „Семейство“. Като се има предвид, че моето семейство е православно еврейско, не говорихме толкова за етоса на семейството, колкото за суверенитета на мишпоча, което е идиш (или иврит, в зависимост от това как се произнася) за разширено племе от кръвни роднини.
Нашето племе беше по-непревземаемо от повечето, отчасти защото и двамата ми родители бяха избягали от Германия на Хитлер със семействата си през 30-те години и бяха особено мрачни от външни лица. Те бяха оцелели, като се дръпнаха навътре, придържайки се заедно в лицето на яростен враг и бяха склонни да разглеждат хората извън непосредствения им кръг като заподозрени, докато се докаже противното. Друг фактор, който подхранваше техния охраняван подход към света, беше, че нашето непосредствено семейство, по силата на неговия размер, представляваше група, достатъчна за себе си. Бяхме шест деца, три момичета и три момчета, плюс двама възрастни: Защо трябва да култивираме приятели, за да набъбнем в редиците си?
най-добрият коректор с пълно покритие за тъмни кръгове
Въпреки че бях уплашено и послушно дете, рано разбрах, че изходът за мен е през вратата на приятелството - търсенето на външни лица за възпитание и интимност. Това взе някаква решителност от моя страна, тъй като съобщението на майка ми за търсене на приятели неизбежно беше унизително (Вие и вашите приятели, тя щеше да ми каже, сякаш прави забележка на лош навик, нямате нужда от това много приятели) и нито една от по-големите ми сестри не изглеждаше склонна да развива такива близки допълнителни семейни отношения, които търсех.
Започнах с разговори с италианските съседи, които живееха в съседство с нас през летните месеци в нашата къща в Атлантик Бийч на Лонг Айлънд. Островната политика на семейството ми от мишпоча и още мишпоча беше особено изразено през лятото, когато майка ми редовно пълнеше къщата с куп роднини от Израел, които предимно говореха на език, който не можех да следвам. Вече се чувствах откъснат от училищните приятели и неспокоен в компанията на братята и сестрите си.
Така беше, че един горещ следобед започнах да разговарям с Долорес Бузели, която плевеше добре поддържаната цветна градина, която цъфтеше в пространството между къщите ни. Бях на 10 години и исках да разширя хоризонтите си, а Долорес беше майка и домакиня, които реагираха положително на моята комбинация от излизане и самота - или може би на факта, че бях единственият обитател на голямата къща в съседство с излезте и установете контакт. Съпругът на Долорес, Боб, беше пилот на авиокомпания, което според мен беше очарователно за разлика от аморфните бизнес дела на баща ми и имаше две добре изглеждащи деца, момче и момиче. След дни бях по-често при Бузелис, като се удивлявах на начина, по който нещата се правеха в чистата им, затворена къща.
Бях особено завладян от гордостта на мястото, дадено на вечерите, които Долорес биеше всяка вечер в нейната хубава кухня със сини плочки, ястия, които обикновено включваха тестени изделия, направени автентично al dente. Всичко се въртеше около готвенето, а Долорес стоеше до печката и водеше разговор с Боб и децата й, докато се носеха навън и излизаха от стаята. Особено обичах да гледам как Долорес прави кюфтета и спагети или нейния пикантен подправен сос Болонезе, овкусен с билки, които тя отглежда в малки саксии на перваза на прозореца си. Мисля, че това беше особено очарователно за мен, защото собствената ми майка никога не готвеше - всичките ни вечери бяха направени от Ива, нашата готвачка - и в резултат нямаше усещане за повод около приготвянето на ястията. Бяха направени под радара, въпреки че обичах да кацна близо до Ива и да гледам колкото се може по-често. Не познавах други семейства, които имаха готвач, и въпреки че можеше да изглежда като лукс, копнеех за майка, която приготвяше храна, вместо просто да напише менюта, за да ги изпълни някой друг. Изглеждаше нормалното, възпитателно, майчинско нещо и ме накара да се почувствам, че все още има нещо нередно в семейството ми, което ни отличава от другите.
Прекарах часове наред, наблюдавайки Долорес, наблюдавах я отблизо, сякаш самият аз се готвех да стана италиански готвач (обичах миризмата на печене на чесън, но рядко се наслаждавах на това у нас, защото баща ми не го харесваше). Щях да остана наоколо, за да й помогна да подреди масата с ярко проверена кърпа и керамични съдове, докато разговаряше за хората в квартала. Но там участието ми приключи. Виждате ли, аз всъщност не можех да участвам на вечерите на Бузелис, защото семейството ми пазеше кошер и, изкушен, както и аз, не смеех да се противопоставям на многото заповеди, с които бях повдигнат.
И тогава един ден, вдъхновение порази. Ами ако мога да накарам Долорес да приготви нейните чудни кюфтета и спагети за семейството ми, като й осигури тенджери и тигани от нашата кухня (кошерният закон диктува отделни съдове за готвене за месо и млечни продукти), както и всички съставки? Първо попитах Долорес дали би била готова да опита такъв експеримент, ако успея да накарам майка ми да се съгласи на него. Забавена - или може би трогната - от моята страст, тя се подписа.
можете ли да готвите с оцет за почистване
След това представих плана на майка си. Тя имаше навика да се противопоставя на повечето неща, за които изразих желание, и беше доста бдителна по отношение на нашите религиозни обреди. Мислех, че тя ще бъде против идеята, тъй като е възможно да обърка богато украсените закони на кашрут. Но нещо в нея сигурно е отговорило на продължителността, в която бях отишъл - и може би самата тя бе накарала апетита си. Тя беше податлива.
как да използвате царевично нишесте като сгъстител
Няколко дни по-късно донесох всичко необходимо в съседство и Долорес се зае да направи ястие, с което беше безкрайно запозната, но за което знаех, че ще вкуси откровение за мен и семейството ми. Разбира се, кюфтетата и сосът на Долорес бяха силно ароматизирани по начин, по който храната на Ива не беше, а семейството ми - включително баща ми, който за миг изглеждаше забравил отвращението си към чесъна - погълна всяка последна петънце. Въпреки че изглеждаше, че това харесва на всички в семейството, никой не изглеждаше особено любопитен за яденето или за Бузелис като цяло. В някакъв непосредствен, кулинарен смисъл, експериментът беше зашеметяващ успех, но в друг, по-голям смисъл, се почувствах като уединено пътуване между две планети, тази на моето православно еврейско семейство и тази на италианския католик в съседство.
Десетилетията отминаха и семейството ми, и семейство Бузелис отдавна са изчезнали от този листен блок в Атлантик Бийч. Междувременно продължавам да развивам приятелства, както стари, така и нови, никога не съм забравял колко е хубаво да се създаде устойчива връзка със съседите ни през това лято в средата на 60-те години - как това помогна да ми отвори света. Въпреки че родителите ми са починали, аз поддържам тесни връзки с някои от своите братя и сестри и поддържам връзка с всички тях. Но някъде по пътя преведох понятието на майка ми за мишпоча в по-разширена концепция, отколкото тя е замисляла, с резултати, които са разширили кръга ми и са обогатили сърцето ми - позволявайки ми да стъпя в живота на други хора по начина, по който стъпвах в кухнята със сини плочки на Buzzellis отдавна.
За автора: Дафне Меркин е писател и културен критик. Нейните есета са публикувани в две сборници, Мечтаеше за Хитлер и Сладките обяди . Последната й книга, Това близо до щастливото: разчет с депресия , е извън Farrar, Straus и Giroux през февруари 2017 г.
