Дъщеря ми, която е на 20 и учи скулптура в художествено училище, се тревожеше какво да направи за окончателния си проект. Говорехме по телефона, когато една идея я порази; тя реши да създаде парче за влошаването на тялото. Насърчавах, но сигурно трябваше да видя какво предстои.
На следващия ден тя се обади отново. Хей, можеш ли да ми изпратиш снимки на циците си? Тя се нуждаеше от модел и се оказва, че жените в колеж не са много полезни, когато става въпрос за изобразяване на влошаване.
Прекрасно.
Благодаря, че ме помислихте, казах.
заместител на тежката сметана в супата
Усещайки саркастичната липса на ентусиазъм в моя тон, тя каза: Това е заради изкуството. Не можете да отречете изкуството!
И все пак се съпротивлявах: Има ли изход от това? Наистина не искам да го правя.
И все пак на следващата сутрин бях в спалнята си, топлес, а съпругът ми Дейв ме снимаше, докато бавно се завъртях на цели 360 градуса, докато се опитвах да запазя сухия професионализъм.
Имах практически опасения. Искам да ми изрежат лицето, казах му.
Абсолютно, каза той.
как да сгънете долен чаршаф
Също така не исках снимките, направени на iPhone на съпруга ми, да бъдат автоматично включени в опашката от семейни снимки, на които телевизорът ни се връща, като променяща се скрийнсейвър, в пасивен режим. Представих си момент, в който един от синовете ми (? 18 и 15?) Може да има приятели и да намери шокираща изненада. Нека не правим белези на никого, опитах се да се шегувам.
Аз съм на 45 и кърмя четири деца. Бях почти сигурен, че съм помирил гърдите си. Винаги бяха малки - няма с какво да се похваля, но бяха относително щастливи. Разбира се, сега те изискват шпатула, която да бъде поставена в оборудването за мамография, и аз ги наричам тъжните ми очи на Уолтър Матау; те са толкова одухотворени в наши дни. И все пак, когато съпругът ми попита дали искам да видя снимките и да избера кои да изпратя, не можах да ги разгледам.
Изпрати ги! Казах, след като изпълних задължението си в името на изкуството и родителството.
Но имах съмнения за повече от гърдите си. Вечерта след фотосесията се оплаках. Стомахът ми след четири доносени бременности е тестен, с белези, проектирани да бъдат гънки. Дупето ми не е там, където беше преди. Съпругът ми се занимава с CrossFit от няколко години. Бих помислил да се присъединя към него, но отказвам доброволно да вдигам тежки неща. В резултат на това той е годен, а аз съм просто кръст. Влошавам се, казах.
Не обиждай жената, която обичам, ми каза той. Ти си красив.
Редовно съм зашеметен от собственото си остаряване. Поглеждам се в огледалото и има незабавно изключване. Виждам устата на баба ми, брадичката на майка ми - моята набъбваща плетеница, както се позовавам на нея. Спомням си за определена леля, която носеше лепенки за пеперуди, за да поддържа кожата на клепачите си достатъчно високо, за да видиш. Сега сивите косми превъзхождат кафявите. Не мога да гледам някои актриси на моята възраст, без натрапчиво да гадая каква работа са свършили, което ме прави непоносима, знам. Изоставих високите токчета и за съжаление тествам стелките за опора на свода. Имах млад дерматолог да се позовава на моите възрастови петна като на мъдрост и едва не му ударих шамар.
Сестра ми, която е на девет години по-голяма от мен, наскоро ми изпрати съобщение за упражнение, което трябва да спаси горната част на ръцете ни от стопяване. Изпратих съобщение, Чакай. Означава ли това, че сме приели съдбите на вратовете си? Приключи ли тази битка сега? Аз трябва да знам.
Тя изпрати съобщение, че официално сме приели вратовете си като непосилна помощ и че мога да се чувствам свободен да го шалвам.
Осемгодишното ми дете наскоро ме погледна и каза: Не изглеждаш толкова стар! Преди да успея да й благодаря, тя добави: „Това вероятно е оптическа илюзия от червения фон. Тихо се отвращавах от нейния преждевременен речник.
Наскоро бях картонена в бар и светнах за момент, преди бармана да каже: Да, картираме всички. Това е политика.
В някои от моите по-хрупкави кръгове наскоро се озовах в разговори с жени на моята възраст, по време на които някаква оптимистична риторика завладява и изведнъж всички говорят за важността да бъдем щастливи от остаряването - празнувайки го с ритуали и татуировки. Ясно е какво трябва да обвиняваме за безпокойството относно стареенето: нашата обсебена от красотата и младостта култура. Чувствам някакъв натиск да скоча на борда, но очите ми се изцъклят и престорявам интерес, докато го карам.
колко паунда ребра на човек
Честно казано, обвиняването на нашата култура просто ме кара да се чувствам жертва. Всъщност се бунтувам срещу идеята. Стреснато от стареенето всъщност се чувства естествено и добре. Ако искате човекът, на когото изглеждате, че изглеждате, да се появи в огледалото, тъй като я познавате отдавна и не съвсем да я намерите, може да има смущения, но този дискомфорт е нормален. Всъщност е толкова нормално, това е част от етапите на психосоциално развитие на Ерик Ериксон - свикването със застаряващото ви тяло е нещо, което в крайна сметка трябва да постигнем. Но всеки трябва да направи това по свой собствен начин. Това е процес - и то не такъв, който за мен ще доведе до ритуално парти в менопауза или татуировка на матката.
Но не осъзнавах, че изкуството на дъщеря ми ще бъде толкова голяма част от него.
Не след дълго след изпращането на снимките заминах на двуседмично бизнес пътуване до Лос Анджелис, епицентърът на нашата обсебена от красотата и младостта култура. Докато бях на Uber-ing на среща в Бевърли Хилс, облечен в скъпи дънки и ботуши на Fly London - опитвайки се да изглежда смътно, ако не и младежки - дъщеря ми ми изпрати снимка на окончателния си проект. Груб дървен покрив, осветен отвътре, защитаваше скулптура на торса ми - ключици, гърди и, където би била утробата, своеобразно гнездо и деликатно счупена черупка на яйцата. Тя обясни, че цялото нещо е на височина почти четири фута.
Беше спиращо дъха. Тук не ставаше въпрос за влошаване. Тук ставаше въпрос за подслон, тялото като сигурно убежище. Ставаше въпрос за майчинството и детството, и двете. Ставаше въпрос за създаване на дом и напускане на дома. Започнах да плача.
Обадих се на дъщеря си и й казах какво означава това за мен. Направи ми впечатление като интимен портрет - не просто отражение на мен в този момент във времето, а разказ за живота ми през обектива на тялото ми и неговата работа. Освен това се чувстваше повече от тялото. Говореше с някакъв елемент на душата. Това беше вид да бъдеш видян, което беше като истинско гледане и освобождение.
какво да направите, за да предотвратите махмурлук
Докато се върнах от пътуването, дъщеря ми се беше прибрала от колежа и тя и съпругът ми бяха монтирали парчето в кът на хола ми. И ми беше добре. Изобщо не виждам работата като портрет на изоставените ми гърди, а като изкуство, като разговор, като нещо, което говори по различен начин на всеки, който го вижда.
В крайна сметка дъщеря ми беше права. Не мога да отрека изкуството, начина, по който ни стряска и ни позволява да виждаме нещата наново - дори когато тази новост е постоянно променящото се чувство за себе си.
за автора
Най-новите романи на Джулиана Багот са Седмата книга на чудесата на Хариет Улф (New York Times Book Review Editors ’Choice) и под псевдонима Bridget Asher, Всички от нас и всичко .
