Позволете ми да ви запозная с майка ми. Жена, която е имала дълга кариера в политиката, човек, който никога не се интересува много от семейния или личния живот, контролиращ и твърд, както идват. Алма Фич имаше много добри позиции - тя беше креативна, читателка, артикулирана, любопитна към света и забавна, по дяволите - но тя беше лоша за мен, нестабилно, напрегнато и въображаемо дете, отчаяно желаещо да бъде разбрано. Веднъж някой я попита какво си спомня за моето детство. Беше й неудобно да признае, че не си спомня нищо, освен колко ядосана съм била винаги.
За щастие живяхме достатъчно дълго, за да видим връзката ни в сърдечно примирие, дори благодарност. Тя се гордееше с моето писане, с родителството на единственото й внуче и аз се възхищавах на нейната акъл, многобройните й постижения, често за пръв път за жени. На 81 години тя все още работеше.
Последното нещо, което очаквахме, беше деменция.
Започна с неплатени сметки. Лекарството не се приема. Объркване между мобилния телефон и кухнята безжично. Тя се беше погрижила за преживения от Алцхаймер баща у дома с денонощна помощ и не искаше да повтаря това странично шоу. След като реши да се премести в дом за пенсионери, тя никога не погледна назад. Това беше типично Алма, никога такава, която да не се задържа над снимките на бебето.
Барнс и благородниците черен петък 2017
Отне ми цяла година, за да изведа къщата от експлоатация. Между наводненото мазе, ремонтите, сухото гниене, дърводелците, застраховката, три ескроута, плюс неща на стойност 50 години, подготовката му за продажба се оказа най-трудната година в живота ми. Но това беше и първият път, когато майка ми ме остави да се погрижа за всичко за нея. И тя всъщност забеляза какво ми струва това от гледна точка на времето и здравия ми разум, забавянето на книгата ми. Нейната оценка ме стресна. Тя изискваше неща от другите, но рядко забелязваше техните жертви. Чувствах се видяна и обичана по начин, по който не бях се чувствала през 50-те години да съм нейна дъщеря.
След като се освободи от къщата, стана ясно, че има нужда от нещо, което да направи. Още през 50-те години тя рисува. Харесваше часовете по изкуство в новата си резиденция и аз попитах дали би искала частни уроци. Тя си помисли, че ще го направи, затова уредих учителката да дойде да работи с нея един на един. Самочувствието й разцъфна. Разбра се, че Алма Фич е художник. Тя намери ново себе си, нещо, с което да се гордее и да очаква с нетърпение.
Тя се настани добре, но загубата на памет я накара да се тревожи, с усещане за неотменени неща - телефонни обаждания без връщане, писма без отговор. Реших да се впусна - да й помогна да пише писма, да се обади на старите си приятели. Имах дълги разговори с хора, които просто са ми били имена. След всичките тези години намерих част от другия живот на майка ми.
Един следобед, довери тя, никога не съм очаквал да се грижиш за мен така, след това как се отнасях с теб. Мислех, че ще ми отговориш. Удоволствието и тъгата се издигаха през мен с еднаква сила. Мъка, че тя толкова зле ме е мислила, дори късно в живота. Удоволствие, че тя най-накрая ме видя такава, каквато бях.
По това време тя се превръща в нов човек. Вече не е майка ми. Склонен съм да я наричам Алма сега. Тя дори изглеждаше различно. Тя е отслабнала, оставя косата й да побелее - отприщвайки поток от поздравителни комплименти. Не беше лошо време. Хората, които посещаваха, тя все още разговаряше. Колко добре обичаите на маниерите служат на човека, този почти инстинктивен призив и отговор. Новият й поздрав стана Изглежда добре, хлапе. Но времето също беше натоварено с паника и разочарование. Обади ми се, че не може да диша. Спрях всичко и препуснах, но когато я заведохме на лекар, тя му показа крака си.
подаръци за хора, които не харесвате
В крайна сметка тя трябваше да се премести в по-асистирана среда. Мястото й хареса достатъчно добре, но отврати програмата им за памет - не играеше малки игри, заяви високомерно. Нейният лекар предположи, че игрите всъщност може да са твърде тежки, а отказът й е по-голям бунт срещу унижението на упадъка. Майка ми губеше позиции и никоя игра с памет нямаше да го предотврати.
Борих се със следващия ход - в заключената деменция / отделението на Алцхаймер. Изглеждаше като провал. През целия си живот се бунтувах срещу контролиращата природа на майка ми. Сега беше мой ред да се пусна и да приема нещата такива, каквито бяха. Беше като да се научиш да бъдеш родител отначало - да ръководиш с ръка тай чи, да гледаш, да натискаш внимателно и да отстъпваш, да слушаш, да позволяваш. И точно като отглеждането на деца, ситуацията никога не е била стабилна; винаги беше на път да се превърне в нещо друго. За моя изненада Алма бързо се приспособи към отделението и участваше в дейности с изумителна жизнерадост.
Неочакваното ни трето действие продължи да се развива.
Не искам да издавам розово сияние. Имаше моменти, в които тя беше толкова ядосана и буйна, че персоналът трябваше да носи предпазители, в случай че малката ми 87-годишна майка реши да ги охлюви или да ги надраска. Залепете го, за да! тя би изкрещяла. Но в същото време връзката ни отиде на места, които биха били невъзможни по всяко време. Когато местната група на Сони и Шер, която си приличаше, посети, забелязах Алма да скочи на стола си. Помогнах й да се изправи и танцувахме, с нея в ръцете си. След това започнах да я отвеждам в стаята й и да обличам малко Синатра, за да танцува - нещо, което тя никога нямаше да си позволи, ако беше себе си. Играхме по начини, които никога не сме имали. Тя можеше да хване топка Nerf и да я хвърли назад, да лети с балон. Слагам й грим с големи пухкави четки, погалвам клепачите и бузите й, ръцете. Бихме могли да прекараме часове в „подготовка“. За какво, кой го е грижа?
Тя обичаше музиката и сега пееше през цялото време, песни от детството, джаз песни, представления. Новата й липса на инхибиция ме натъжи, че не би могла да се сподели повече с другите, когато все още беше композитор. Но тя имаше твърде много чувство за собственото си достойнство, за да го позволи. Тя поиска определено ниво на уважение. Беше боядисана във вълната, толкова дълбока, колкото все още биещото й сърце. И все пак по други начини тя стана неузнаваема. Работеща жена в мъжкия свят, тя беше предпазлива по отношение на своята сексуалност. Изведнъж тя стана флирт! Какъв шок, като да я видиш като тийнейджър. Наблюдавах я как се държи за ръка с Дон, човек, който не знаеше кой е президент, но можеше да извика скрабъл дума, когато се искаха думи, започващи със s. Serendipity! Серенгети!
Подобно на много контролиращи хора, тя никога не е харесвала животни. Но един Ден на благодарността, братовчедско ши-дзи скочи на дивана до нея. Какво хубаво малко куче, помисли си тя, погали го, оставяйки ме без думи. Накара ме да се чудя: Какво е човек? Какво се случва, когато спрем да си спомняме своите предразсъдъци и предпочитания, мненията си? Доколко от това, което считаме за себе си, нашия така наречен характер, е просто отказ, решения, които ни държат заключени от преживяванията, които иначе биха могли да подобрят живота ни?
обелете и залепете винилови подови дъски
По това време Алма вече не можеше да чете, но се развихри, когато се опитах да заменя тежките й томове с книги с картинки. Къде са моите книги ?! - настоя тя. Върнах ги, но оставих няколко детски книги, които знаех, че биха били много по-подходящи. Такива смесени емоции изпитвах да чета Котката в шапката , самата книга, от която тя и баща ми ме бяха научили да чета. Пуснах патетата Направете път за патетата пресечете булевард Wilshire, за да отидете до парк MacArthur, забележителности на собствения ни град. Майката и дъщерята в Боровинки за Сал се превърнахме в нея и аз заедно в бране на боровинки в Йосемити - място, което бяхме посетили в единствения ни семеен къмпинг.
Виж, това си ти, казах аз, сочейки към тъмнокосата майка на книгата, а това съм аз, мърлявото момиченце в гащеризон. Спомняте ли си, когато бяхме в Йосемити и берехме плодове? И тя кимна да - спомни си! Беше странно дълбоко. Четейки тази книга, си дадох детството, което никога не съм имал, и нещо счупено между нас беше излекувано. По странен начин деменцията на Алма ни беше позволила да бъдем майка и дъщеря, каквито никога не сме били.
Направих й книга от собствения й живот, взех едноинчов халки за пръстени и няколко протектори за листа и сканирах нейни снимки на различни етапи от живота й, издухани до цяла страница. Алма Браун, красива на 19 в кооперативната си къща в UCLA. С татко пред първата им къща, с нейното вретено малко дърво. Двамата, необикновено красиви, на Хаваите през 50-те години. Дъщеря ми изкусно колажира корицата и написа ALMA отпред. Майка ми обожаваше тази книга. Ако някога се развълнува, персоналът може да я заведе в стаята й, да пусне класическа музика и да й я даде, незабавно да я успокои.
В крайна сметка тя се прикова на легло, но все още имаше своите книги и музиката си. Когато тя беше хоспитализирана, донесох бум с комплект червени слушалки и поставих голям надпис върху леглото й: Дръжте слушалки през целия ден. JAZZ СТАНЦИЯ ИЛИ КЛАСИЧЕСКА. Неговорещият дементен човек в болнично легло се пренебрегва твърде лесно. Самотното дете в мен разбра: Музиката е най-добрият спътник.
парти игра за възрастни и деца
Често се качвах в леглото с нея. Тя отдавна беше забравила кой съм, но фактът, че лежах до нея и й четях - тя знаеше, че по някакъв начин й принадлежа. Заедно бихме разгледали Котката в шапката или нейната книга, която е имала до смъртта си. Все още мога да си спомня малките ръце на собствената си дъщеря по лицето си, потупвайки бузите си. Майка ми нямаше такива спомени за мен, но сега имам много от нея, докосвайки я, хранейки я два пъти на ден, тъй като бях разумно сигурен, че заетите санитари няма да отнемат 45 минути, за да я хранят с прахообразно ястие. Харесваше сол и масло и добавих допълнително - защо не?
Грижейки се за нея по толкова интимни начини, попаднах в някакво мистериозно пренасяне, че съм родител. Оказва се, че няма голямо значение дали съм родител или дете, родител / дете или дете / родител. Близостта, която винаги е липсвала, ни беше върната. Когато тя почина, аз й четях от Детска градина на стиховете стихотворение, което никога не бях чел досега, „Сбогом на фермата“, със сърцераздирателен рефрен: Сбогом, сбогом, на всичко! Бях ходил с нея до края, неспособен да попречи на нещо да се случи, но там. В крайна сметка присъствието е всичко.
за автора
Джанет Фич е най-продаваният автор на Боядисай го черно и Бял олеандър . Следващият й роман, Революцията на Марина М. , излиза сега.
