КАКВО НАУЧИ МОЕТО СЕМЕЙСТВО ОТ ЕДНА ГОДИНА ЖИВОТ С СТРАХОВИТИ ГОСТИ НА ГОСТИТЕ

Не знаехме, че къщата е обитавана. Просто знаехме, че е безплатно. Съпругът ми беше получил стипендия на Фулбрайт за преподаване в университет в Тайван и ние си събирахме багажа и се придвижвахме там за годината. Щяхме да живеем в къща в кампуса, която беше като радостно обрасъл парк / гора. Работниците режат високата трева с плевели, а не с косачки, така че по-голямата част от нея остава висока около метър и къщата е сгушена сред зелени храсти и палми. Предупредиха ни за състоянието на къщата - тя беше на около 60 години и беше мухлясала и ронлива на части - но не ни пукаше. Беше удобно; беше безплатно.

Разопаковахме. Един от нас невинно постави отворен съд за сок на кухненския плот. Тръгнахме и когато се върнахме, пет минути по-късно, имаше мравки. Не е малцина мравки - тъмна, организирана струйка мравки, гъста като коса, идваща от пукнатина в стената, струпваща се около сока, размито, движещо се роене. Сок изпускайте. На плота имаше капка сок и това беше призив към населението на мравки в района, опортюнистичен конвой с фино усъвършенствани комуникативни умения. Друг батальон идваше отвътре в кабинета.

Грабнахме хартиена кърпа и избърсахме мравките. След това продължихме да разопаковаме. Някой весело пусна сладкарска обвивка в мивката и когато се върнахме, там - още повече мравки, от пукнатини, които не бяхме забелязали, в тавана.

Бяхме посрещнати.

Къщата беше безплатна, в кампуса и малко ронлива, а също беше жива.

Срещнахме още повече насекоми в рамките на няколко дни. Дете изтича от банята, крещейки: Паякът! Погледнахме. Беше около три инча в диаметър или колкото паяк, който човек може да си купи в Party City, за да виси пред прозореца за Хелоуин. Той се прокрадна бързо през банята - вредно само поради способността му да създава безсъние. Затова го ударихме с обувка. Намачка се. От нищото се появи банда мравки, сякаш призовани, готови да изкарат някъде паяка до бърлога.

Имаше обаждане - е-е-е-е —От стената.

Какво беше че?

Беше гекон. Сега те се появиха, катеряйки се по стените, с бели кореми, притиснати до прозорците. Те ядат бъгове, така че бяха тук, за да ни помогнат.

Така започна нашата година на живот с насекомите.

Членовете на нашето семейство реагираха различно на грешките. Дъщеря ни мразеше мравките. По цялото ми легло има мравки! тя обяви, а аз се втурнах в очакване на рояк и открих: Един. Две. Три. Избрах ги с Kleenex и търсихме, сърцето ми се страхуваше, че ще намеря друга и тя ще откаже да спи в леглото си. Но където тогава? За щастие те изчезнаха. За онази нощ.

Имаше редовни комари и черни мухи, които бяха тийнейджърски, подобни на приказки същества, но които оставяха разтърсващи, уелски ухапвания. Изглеждаше, че най-много им харесва да хапят сина ни, затова поставихме голяма мрежеста мрежа над леглото му, която ги държеше навън. Ние се борихме с комарите с изгарящи намотки с горчив аромат пред вратата и телени гребла, които биха могли да ги наелектризират, и обувки. Отидохме да спим, облечени в дълги ръкави, и намазахме с вещество, наречено Green Oil, ментолово масло, което купихме в 7-Eleven, от което гърлото ви изтръпва, когато го дишате. Обсъждахме пълненето на къщата с токсичен газ или инжектирането на химикали в дъските на пода, за да се отървем от мравките / мухите / комарите / термитите, но след това прочетох за химикалите и техните ефекти и реших, че не.

Когато живеете в жива къща, не сте съвсем сигурни какво ще се случи. Това, което може да се отклони върху ръката ви, или да падне върху главата ви, или да се стича по пътеки в кухненската мивка. Култивирате баланс между желанието за комфорт, поставянето на чинията, без рояци мравки, които се втурват към нея, и решаването да допуснете няколко мравки на масата, само защото са там.

Първоначално бях раздразнен, бранех мравки от леглото на дъщеря си, прибирах мрежата на комара на сина си, чудейки се дали това мръсно нещо, което току-що настъпих, е живо, но след това свикнах. Пометахме се; изтрихме грешките, които бяха на пътя, и продължихме с него. Всичко неясно, подобно на храна, трябваше да се събере. Не харесвах хапещите неща; трябваше да тръгнат. Но космата гъсеница, която се разхождаше в банята, беше някак интересна и мравките, ако бяха малко, можеха да бъдат игнорирани.

И тогава беше зима и за няколко месеца всичко умря или се скри. Мравките изчезнаха. Някой е оставил неизмита чаша в мивката (За бога, някой изми чашата !! Бързо!), Но странно, нищо не е пропълзяло в нея. В ушите ни нямаше пищящи комари. Стените мълчаха. Потръпнахме, тъй като нямаше централно отопление, но къщата беше спокойна, дори малко особена и неподвижна.

Тогава беше пролетта. Един ден влязохме в къщата и нещата започнаха да падат от тавана. Те бяха малки и кафяви и навити. Някои от тях летяха. Какви бяха те? Откъде идваха? Изтичахме през къщата, хващайки ги с Kleenexes и метли и ги изхвърлихме навън. Изваждахме малко боклук и минахме покрай гигантска палмова ребра; Изритах го и забелязах отдолу десетки тези малки мършави бъгове. Някои отлетяха.

Те бяха повикани бай й. Или ... термити. През нощта ги видях да се роят под уличните лампи, облак оранжеви конфети. Бяха влезли в къщата с отмъщение. Имах момент на страх: Кой ще спечели? Дали това би бил моментът, в който насекомите поемат властта и ние ще трябва да газифицираме къщата или да се изнесем? Но след това те изчезнаха, просто ги нямаше - и мравките се върнаха, този път по-неуверено. Или може би просто бяхме готови, с нашите възли найлонови торбички и кутии със зърнени храни, натъпкани в хладилника. И там бяха гигантските паяци, но аз бях толкова свикнал с тях, че когато един пълзеше зад скрина, аз не го лових. Просто го оставих.

Станахме ли бласе? Какво означаваше за нас, че се учихме да живеем с бъговете? Всички около нас живееха с бъгове; те помитаха мравките си и бай й и обиколиха деня им. Приятели, живеещи в по-новите апартаменти в града, не са имали същите проблеми. Но нашите съседи не предполагаха, че къщата е място, съдържащо се в себе си; те не мислеха, че това е крепост за хората. И защо е необходима идеята за дом като крепост? От бъгове, от мръсотия, от някакъв хаос изобщо?

Преди мислех, че нашата къща в САЩ има грешки. Понякога виждахме как хлебарки тичат по пода; понякога мравки обикаляха котешката купа. Но когато се върнахме от Тайван, къщата ни беше предимно празна от неща, пълзящи от нищото. В душа нямаше нищо, нищо не летеше и не падаше от тавана. Там нямаше никой освен нас. Съпругът ми и дъщеря ми бяха най-облекчени - изобщо не бяха харесали бъговете. Мислех, че е по-спокойно, да, но също така - трябва да кажа - малко по-скучно. Когато видях паяк да пълзи през банята ни - този, който изглеждаше абсурдно мъничък, макар и с нормален размер - почувствах облекчение. Нещо друго беше тук.

Пуснах го.