Ще се почувствам по-лек. По-малко вещи означава по-малко бъркотия и опростен живот. Това си казах точно преди продажбата на етикет, който хвърлихме със съпруга си на 50-ия си рожден ден. И дори когато непознати отнесоха притежанията ни, аз повярвах. Очаквах с нетърпение облекчението, което мислех, че ще почувствам в края на деня, когато прочистването приключи. Но с настъпването на нощта не се чувствах обременен. Дълбоко ми липсваха нещата ми.
Не бихте си помислили, че мога да бъда толкова лесно разклатен, предвид истинската травма, която сме преживели аз и семейството ми. През 2006 г. съпругът ми Боб беше ударен от крайпътна бомба, докато отразяваше войната в Ирак за ABC News. Той прекара пет седмици в кома и следващата година в възстановяване. Приоритетите ми бяха бързо пренаредени: винаги съм бил подреден; сега се научих да оставям чинии в мивката. Винаги съм бил точен; сега, ако закъснях, просто вдигнах рамене. АКО НЕ Е ФАТАЛНО, НЕ Е ГОЛЯМА СДЕЛКА, прочетете малка плака, която ми беше дала сестра ми, и тя се превърна в шеговита мантра на нашето семейство.
След невероятното завръщане на Боб (той се върна на работа през 2007 г.), той реши да не отлага мечтите си. Искаше да създаде дом от основата - нещо отговорно за околната среда, използващо слънчева и геотермална енергия. Защо да чакаме, докато се пенсионираме, за да направим това? той каза. Знаем, че няма гаранции. И двамата разбрахме как животът може да се промени за миг.
В крайна сметка построихме красива, модерна, екологична къща, която също се оказа по-малка и по-ефективна. Това е мястото, където хората се преместват, след като малките пиленца са напуснали гнездото (нашите четирима все още присъстват почти на възраст от 12 до 21 години). Първоначално не бях плашен от намаляването. Но след като се приготвихме да се настаним, разбрах, че предизвикателството ще бъде по-голямо, отколкото си бях представял.
Бях прекарал първите 20 години от брака ни, натрупвайки неща. Като младоженци, Боб и аз се бяхме завърнали от една година в Пекин с две раници, няколко евтини китайски дрехи и горещо желание да създадем първото си пораснало домакинство. От родителите си бях наследил любовта към антиките и прекарах първото лято в Щатите с щастлив преглед на продажбите на гаражи, боядисване и преработка на моите находки със собствените си ръце. През следващите няколко години, докато кръстосвахме света за кариерата на Боб, добавихме мебели и изкуство. Бихме взели със себе си малко от местата, които оставихме - борова маса от Рединг, Калифорния, килим навахо от Адирондак, странна колекция от чаши за яйца от лондонски битпазари.
Имаше радост от натрупването на тези предмети: Всяко нещо имаше цел, макар и само да внесе красота в нашия дом. Сещам се за пилешката тел от керамика от Напа, в която се помещаваха дрехите на първото ни бебе; столовете в салона за сладолед, които майката на Боб ни даде; бароковото огледало от неговата леля. Тези прости парчета помогнаха да ни определят като семейство и създадоха фона на нашия живот.
През цялата година на строежа на новата къща, аз обирах дрешници и раздадох десетки предмети. Нямаше да има място за гигантската арматура от Лондон или рафта за книги, който бях любезно описал във вихри от основни цветове, когато живеехме във Вирджиния. Отпечатъкът на ръката на сина ми на пет години беше отстрани. И все пак ще трябва да тръгне. През цялото време си напомнях, че животът не е свързан с неща; ставаше въпрос за хората под вашия покрив. Не бяхме ли научили това, когато Боб беше ударен от бомбата? Освен това щяхме да се преместим в новата ни къща с чисти плочи. Кой не иска чист лист?
Аз, това съм кой. През двете години, откакто се преместихме в новата къща, открих, че каталогизирам липсващите предмети в главата си. Когато затворя очи, виждам старото бюро от родителите на Боб, лист от 40-те години на миналия век, в който се съхраняват семейните документи, медицинските досиета, отчетните карти, старите снимки и дневниците. С изчезналото бюро трябваше да намеря всеки от тези предмети нов дом. Представям си съвпадащите легла на крал Едуард, които преди бяха в стаята на дъщерите ми близнаци. Те бяха първите им легла за големи момичета и някой ден можеше да бъдат предадени на внуци.
Преоткриването на нова къща с по-малко неща беше трудно. Това е като да имате дълга коса от години, след което импулсивно да кажете на фризьора просто да я отреже: В крайна сметка се взирате в огледалото и опипвате тила си седмици след това. Откакто се нанесохме, купихме няколко нови артикула, но мястото е ограничено. Няма място за много.
Да, нещата, които ми липсват, са просто неща. Но този опит ме накара да мисля по различен начин за вещите си. По-добре осъзнавам как отделните парчета се напасват, за да създадат цял дом. Аз съм човек, който харесва по-стари кости, парчета с история. Сега разбирам тази част от себе си.
Ако някой ден двамата с Боб се преместим, ще си кажа да забавя темпото и да отделя малко време, преди да хвърля стоки. Ще се опитам да запазя предметите, които ми носят удоволствие или които закрепват семейството ми към нашето минало. И призовавам моите приятели, които намаляват или се преместват, да направят същото. Напомням им, че няма срам да се утешават с това, което представляват любимите им предмети. Понякога нещата имат значение.
