В МОМЕНТА, Стоя в разкошната кухня на Airbnb Наех за няколко седмици в Лос Анджелис. Той има всякакви камбани: плотове от тъмен мрамор, оборудвана с компютър печка, европейска миялна машина, хладен скулптурен отвор. Има огромен хладилник, който е така замаскиран с вкус от гладки дървени панели, че никога не бихте разбрали, че е там. Всяко кътче на тази кухня е проектирано така, че дори обикновено недостъпните ъглови пространства да имат въртящи се рафтове, в които да се съхраняват много машини - кухненски роботи, мелнички за подправки, миксери - скрити под плота. На всичкото отгоре има гледка към безупречна градина, много обичана от съседна котка, която прилича на мъничък тигър.

Няма нищо лошо в тази кухня ... с изключение на факта, че я мразя.

Въпреки бляскавата си ефективност, тази кухня и аз все още не сме приготвили вкусно ястие. Не съм изненадан: Всички пари, които бяха изляти в тази стая, я направиха студена, клинична, неприветлива. Махай се! сякаш крещи, когато вляза.

Това е доказателство, че Великата американска кухня е пълна глупост. Знаете ли, този мит, че е невъзможно да се приготви достойна храна, освен ако не разполагате с батерия от тайни уреди. Нови и уж необходими джаджи непрекъснато навлизат в живота ни. Миналата година беше Незабавно гърне . Тази година това е фритюрник . Следващата година това може да е Anti-Griddle (такъв обект наистина съществува; това е за охлаждане това, което обикновените скари са за отопление). Хората, които произвеждат тези неща, искат да пожелаете компютъризирани хладилници, които да ви предупреждават, когато ще ви свърши млякото, интелигентни фурни, които ви казват кога е готово печенето, и готварски печки, желаещи да произведат цяло ястие при пресата на бутон.

Запознах се без дъх с всеки от тези елементи. Но аз не ги искам. Истината е, че като се имат предвид няколко отлични съставки, надежден източник на топлина, а остър нож , и няколко саксии, всеки може да приготви страхотно ястие. Това, което тя (или той) не може да направи, е да приготви това ястие в кухня, което я прави нещастна (или него).

ПЪРВАТА КУХНЯ, КОЯТО МОГАХ наистина да се обадя на моя окупиран ъгъл на таванско помещение с голи кости в тогавашната безцентризирана и доста страшна Долна източна страна на Ню Йорк. Изградихме нашите броячи чрез изчистване на дървени палети, които бяха изхвърлени от нашите индустриални съседи. (Тогава центърът на Ню Йорк все още беше пълен с фабрики.) Нашата печка беше капризно старо същество, което някой беше оставил на улицата. Нямаше, разбира се, миялна машина, която ми даде признателност за цял живот за миене на съдове. (Намирам създаването на ред от хаоса за изключително изпълняващо.) Нямахме пари, така че когато имах нужда от точилка, имаше по-смисъл да си купя бутилка евтино вино и да използвам това, за да разточа сладкишите си. (Виното беше ужасно, но се превърна в страхотна яхния.) И аз съм убеден, че съм изобретил Microplane: Когато трябваше да настържа пармезан, разгледах кутията с инструменти на съпруга си и взех назаем неговата рашпил.

Тази кухня може да е била изтъркана и малка, но винаги е била пълна с музика и аз танцувах радостно наоколо, докато се научих да правя добри ястия от евтини разфасовки, да пека хляб (в изхвърлени керамични саксии) и да храня гладните приятели които се появяваха винаги, когато се търкаляше време за хранене. Кухнята много ме зарадва и в крайна сметка написах готварска книга. (Ако можете да намерите копие на Ммммм: Празничен , ще откриете, че не съдържа нито една рецепта, изискваща кухненски робот или миксер.)

Преместих се в комунална къща в Бъркли, Калифорния, където рядко сядахме да вечеряме с по-малко от дузина души. Все още нямахме съдомиялна машина или изискана машина за храна, но хората стояха около тази кухня и разговаряха, кълцаха, пиеха вино, разточваха тестени изделия върху старомодна читара и разтягаха едно пиле, за да нахранят тълпата. Не мисля, че някога съм сервирал по-добри ястия, отколкото през 10-те години, в които живеех в тази къща.

Следващата ми кухня беше в Лос Анджелис, в стара къща с белязан под от линолеум и единичен електрически контакт. Още веднъж, без миялна машина. Но беше въздушно пространство с гледка към далечни заснежени хълмове и бугенвилията влезе през прозореца. Въпреки античната печка и оскъдното електричество, приготвях вечеря за Деня на благодарността за 30 души всяка година и никой никога не се оплакваше от храната.

ЗА ПОВЕЧЕТО НА ЧОВЕШКАТА ИСТОРИЯ, изхранването на семейството ви беше преломна работа. Трябваше да отглеждате животните, да поддържате градината, да месите месото. Трябваше да донесеш водата и да запалиш огъня. Трябваше да запазите щедростта на лятото, за да видите семейството си през зимата.

Съвременният живот промени всичко това. Вътрешни водопроводни инсталации, хладилни камери и супермаркети (да не говорим за пазаруване онлайн) превърнаха готвенето в нещо, което вече не е скучна работа. Днес готвенето може да бъде - трябва да бъде - чисто удоволствие. Така че ето моят съвет: Забравете за всички уреди, които смятате, че имате нужда. Просто превърнете кухнята си в пространство, което обичате; всичко останало ще последва.

Не мога да ви кажа каква трябва да бъде мечтаната кухня. Всички готвим толкова различно, че една кухня не би могла да угоди на всички. Но мога да ви кажа какво ме прави щастлив.

Предпочитам малки кухни. Застанал в средата на моя, близо до Хъдсън, Ню Йорк, мога да протегна ръце и да докосна мивката от едната страна и печката от другата. Относно тази печка: Инвестирах в много изискана и съжалявам, че го направих. Предишната ми печка беше най-евтиният модел с шест горелки на пазара и ми хареса. Той достигна температура до минути, докато бехемотът, който сега притежавам, отнема почти половин час, за да достигне 450 градуса.

Обичам да пека пайове (да, сега притежавам точилка), затова покрих плотовете си със зелен камък, наречен серпентин, който ми позволява да разточвам тесто, където пожелая. Този материал е не само красив, но и изключително здрав и мога да забивам най-горещите саксии отгоре, без да му мисля.

Имам миялна машина, но истината е, че ми се искаше да нямам. Заема твърде много място и ако можех да го направя, щях да сложа кофата за боклук там, където живее съдомиялната машина. Това би било голямо подобрение; винаги хвърляте неща, докато готвите, а ястията могат да изчакат до по-късно.

Късметлия съм: на пет фута и шест инча съм със средна височина за американка и повечето стандартни кухни са предназначени за мен. Но ако не сте, поправете го. Кълцането на грешната височина е изтощително. Ако сте ниски, сложете на слоеве гумени постелки; ако сте високи, добавете кълцащи блокове, за да не се налага да се навеждате всеки път, когато вземете нож. Това е малко нещо. Освен това е всичко.

Някои хора харесват, че кухните им резервни. Аз не. Предпочитам цвят и хаос, плотовете ми са покрити с купички с плодове и буркани с подправки. Имам и няколко антични уреда. Любимата ми е стара сокоизстисквачка, която ми напомня на приятелски слон. Това струваше 2 долара в магазин за боклуци, но ме кара да се смея всеки път, когато вляза в стаята.

Няма място, където бих предпочел да бъда. В кухнята ми има светлина и въздух и музика. Въпреки че е малък, има достатъчно място за всеки приятел, който иска да подаде ръка. Това се случва доста често, защото тази стая е покана за готвене. Котките също го харесват. Те влизат в мъркане силно и нишка около глезените ни. Но дори когато стаята е празна, аз никога не съм самотна. Когато застана до печката, духовете на всички жени, които са ме научили да готвя, са там и ме приветстват.

Най-вече, всеки път, когато карамелизирам лук в масло или напълня кухнята с финия аромат на маята на хляба, който се издига във фурната, ми напомнят за всички малки неща, които правят живота да си струва да се живее. Защото това е истинската тайна на страхотната кухня: Тази, която обичате, наистина променя живота. Това не само ви прави по-добър готвач; това те прави по-щастлив човек.

Рут Райхл беше редактор на храни в Лос Анджелис Таймс , ресторантски критик на Ню Йорк Таймс , и главен редактор на Гурме . Неотдавнашните й мемоари са Save Me the Slives ($ 14; amazon.com ) . Тя живее в щата Ню Йорк със съпруга си.