През изминалата година аз и съпругът ми спряхме да се появяваме в многото рисунки и картички, които нашата петгодишна дъщеря Анабел донесе у дома от училище. Вместо това почти всяко творение беше създадено за него: нейното бебе; нейното сладурче; нейният брат, Фин. Карта до Candy Land за Анабел и Фини. Валентин за Фини. Магнит за Фини. Винаги, когато тя се рисуваше на снимка, той винаги беше там, винаги малък, понякога плачеше. И винаги, когато името й се появяваше, точно под него тя пишеше неговото, свързвайки точката в i на неговото име с l в нейното име, така че да прилича на близалка. Когато наскоро се преместихме в по-голям дом, Анабел беше изнервена от факта, че Фин има собствена стая за първи път. Ами ако се изплаши? тя попита. Кой ще му пее? В края на краищата, обясни тя, само аз говоря неговия език.

Но какво е езикът за финландците? На 3 години той трябва да говори с изречения, да се наслаждава на глупавите книги на д-р Сеус и да казва: Мамо! Или поне отговор на името му. Вместо това Фин комуникира с остри пръсти и мърморене, щракания и целуващи звуци, като е загубил дори елементарното дрънкане, на което е бил способен преди две години, когато е бил диагностициран с аутизъм.

Израснала като единствено дете, винаги бях очарована от братя и сестри. Обичах да търся прилики в семейства, които шпионирах в автобуси. Насладих се на закачките, които вървяха напред-назад между моите приятели и техните братя и сестри. Бях решен да дам на Анабел някой, който ще споделя спомените й и ще слуша нейните истории късно през нощта. Никога не съм смятал, че нещо може да се обърка.

Фин се роди с две седмици закъснение, но иначе беше здрав. Резултатите му от Апгар бяха добре. Излязохме от болницата в рамките на 48 часа. Но на осем седмици Фин не можеше да вдигне глава. Той не се усмихваше и не отговаряше на любовни погледи от мен или от съпруга ми Джеф и го нарекохме Old Stony Face. След това, при тримесечното посещение на уелнес, сянка премина по лицето на нашия педиатър. Тя ни изпрати при невролог, който поръча първата ни ЯМР, като ни пусна в одисея от посещения на лекари и процедури, които отчаяно се надявах да отговорят на въпросите, Кое е това странно момче и какво ще може да направи?

И накрая, когато Фин беше на 15 месеца, третият ни невролог в третата ни болница махна с ръка, сякаш държеше пръчка, и каза: Вашето диагностично преследване приключи. Вашият син има разстройство от аутистичния спектър. Записахме Фин на лечение: 35 часа седмично на реч, професионална и физическа терапия. През цялото време търсех подобрения и промени в поведението му. Но аз бях този, който се промени.

Въпреки че бях майка, която можеше да направи с Анабел, ставах летаргична буца, когато се срещах с някой от лекарите на Фин. Знаех, че трябва да слушам активно, да задавам въпроси, да мисля само за сина си и какво мога да направя, за да подобря състоянието му. Но усетих странна сензация в тези весели офиси с техните улица Сезам стикери за стена, в агенциите с обнадеждаващи имена като Building Blocks и Guidance Clinic. Имах чувството, че мозъкът ми е натъпкан с памук. Как попаднах тук? Бих се чудил. Как стана този живот моя живот? Всичко се случи толкова бързо. Не можахме ли да се върнем към предишното?

С Джеф бяхме обезумели от състоянието на сина си, но в онези ранни месеци се притеснявах почти повече за Анабел. Все още ще трябва да намерим нейните плеймейтки. Тя все още би страдала от самотата, която ме порази, докато растя. Тя все още ще трябва да се грижи сама за нас в зрелите си години и сега ще понесе допълнителното бреме на брат с увреждания.

Известно време копнеех за ново бебе, за да й дам братчето, което заслужаваше, бебето, което щеше да постигне всички етапи и да отмени всичко, което се обърка с Фин. Но аз отблъснах тези мисли. Ново бебе само би увеличило и без това значителния ни товар.

Освен това притесненията, които ме измъчваха, сякаш никога не притесняваха Анабел.

Ще говори, когато е тийнейджър, уверено ми каза тя един ден.

Той може да не го направи.

Когато е пораснал, ще говори.

Не знаем дали това ще се случи.

Тогава как ще има деца?

Не всеки има деца. Не всички се женят.

Ще се оженя за Фини.

Безграничната, безусловна любов на Анабел към брат си за мен е непостижима, защото го намирам за толкова трудно дете, което харесва. Често откривам любима книга, разкъсана на парченца, след което трябва да извадя парче от корицата от все още дъвчещата му уста. Не ядем книги, повтарям категорично. Но Фин никога не разбира. Той няма да срещне очите ми.

Когато той крещи от глад, напразно се опитвам да го успокоя. Правя ви храна. Не виждаш ли, че го правя? Трябва да сваря тестените изделия! Обръщам гръб за минута и след това го откривам как гризе подметката на ботуша ми или си играе с тоалетната вода. Когато отнема разкъсаната книга, свалям багажника, затварям тоалетната седалка, плачът идва. Вик, толкова пронизителен и безмилостен, че има чувството, че някой ме удря по главата с две по четири отново и отново.

Не искам това дете, прошепвам си. Толкова му трябва. И не мога да го осигуря.

Веднъж Анабел чу тихото ми обезвъздушаване. Той е просто бебе, каза ми тя. Не му се сърдете.

Онемях. Как може това петгодишно дете да бъде по-щедро от мен? По-търпелив? Като майка, не трябва ли да го обичам най-вече? Като сестра не трябва ли да ревнува от вниманието, което той получава? Не трябва ли да се опита да го бутне или да открадне последната фига Нютон от чинията му? Тя никога не го прави.

Понякога Фин идва при мен за утеха. Без да поглежда лицето ми, той беззвучно пада в скута ми. Разтърсвам го и когато той предлага нежните си длани, за да го погаля, леко ги погалвам с показалеца си. Дишането му се забавя, мускулите му отпускат, той почти мърка. И съм зачервена от любов към това странно дете. Различно е между него и Анабел. Никога не се е опитвал да я прегърне. Когато тя го сграбчи, той я отблъсква или се отвръща. Напоследък той започна да хапе.

Не разбирам, Анабел, казах един ден. Защо го обичаш толкова много?

Просто го правя, отговори тя.

Тогава ме удари. Анабел не може да си спомни време преди Фин. Тя го опозна без никаква представа за това какъв ще бъде нормален брат. Тя никога не беше обременена от копнежа, който повали мъжа ми и мен. Никога не се е надявала, както аз, че изправянето на очите му или тръбите в ушите му може да позволи на Фин да ни погледне и да отговори на името си. Никога не е вярвала, че съвременната медицина ще ни даде момчето, което трябваше да имаме, Истинското момче.

Знам, че любовта на Анабел към Фин няма да остане толкова неусложнена. Докато тя влиза в света и вижда как другите го гледат, тя може да иска друг брат. Тя може да се чувства толкова смутена, колкото аз, когато поведението на Фин привлича погледи на детската площадка. Но засега тя ми е учителка. Не мога да се преструвам, че това не ме притеснява всеки път, когато мине рожден ден, без Фин да знае какво означава това. Но следвайки ръководството на Анабел, мога да се опитам да обичам Фин такъв, какъвто е. Не за това кой трябва да бъде.

Подобно на дъщеря си и аз мога да се радвам на неговата радост, на начина, по който се усмихва, когато скача на леглото или пръска във ваната или окачва главата си с главата надолу от дивана - усмивка толкова блестяща и истинска, че на моменти тя избухва моето сърце.

Alysia Abbott е автор на Приказна страна: Спомен за баща ми ($ 26, amazon.com ), който ще бъде публикуван следващата година. Тя живее със съпруга си и двете си деца в Кеймбридж, Масачузетс.