Когато за първи път пуснахме най-голямото си дете Джак в колежа, всички бяхме много весели, докато разтоварихме колата. Съпругът ми Денис; нашата дъщеря, Девин; и помогнах на Джак да занесе нещата му до стаята му в общежитието. Зачудихме се на пространството на килера и изстенахме от тънкостта на матрака. Накрая се озовахме да оглеждаме стаята с принудени усмивки.

Това ли е всичко? С Денис казахме, отново и отново. Може би сме оставили нещо в колата. Това не може да бъде всичко. Бяхме пристигнали в момента, в който се страхувахме, не само през цялото лято, но и през последните 18 години. Време беше да се сбогуваме с детството на нашия син. Ами вашето зимно яке? Ами вашият сапун? Плаках. Чувствам, че сме забравили нещо. Но всичко беше там - всички неща на това момче. Неговата китара, маратонките му, чаршафите и хавлиите и бръснещите принадлежности, страхотното му чувство за хумор, оптимизмът, изяществото и добротата му, интуитивната му мъдрост, голямото му щедро сърце. Там всичко беше. Нямаше какво друго да направим. Време беше да тръгваме.

Две години по-късно трябваше да доставим Девин в колежа ѝ. Отново бях обзет от емоция, когато осъзнах, че моментът е настъпил. Време беше да се сбогуваме. Защо имам чувството, че сме забравили нещо? Все повтарях. Нека проверим колата още веднъж. Спомням си, че ридахме, докато се отдалечавахме. Спомням си, че Денис спря колата. След няколко минути казах, че съм добре. Можете да продължите да шофирате. Но той не каза нищо. Той не започна да шофира.

Можете да отидете. Добре съм, подуших. Тогава чух странен звук, силен хакерски и задавящ се звук, идващ от неговата посока. Погледнах и видях, че мъжът е заровил лицето си в ръцете си и се реве като бебе.

Тя просто изглеждаше ... толкова малка, каза той и аз разбрах какво има предвид. Девин е на високата страна, но изглеждаше толкова мъничка и уязвима, когато се отдалечи от колата ни. Там тя тръгна нагоре по онези студени каменни стъпала, които водеха в онова чудовищно общество с готически вид. Там тя отиде с раницата и мобилния си телефон, мъдростта и хумора си, бързия си любознателен ум и сладката си усмивка. Родена е със стара душа, с невероятни познания за хората. Тя винаги е обичала животните и всички крехки неща. Можеше да ходи, когато беше на девет месеца. Сега тя беше заобиколена от непознати. Защо я бяхме научили да ходи? Прибрахме се вкъщи толкова бавно. Страхувахме се да се върнем в нашата празна къща, но в крайна сметка, разбира се, бяхме там.

Наблюдавах повторение на Seinfeld, докато приготвяхме вечерята ни тази вечер. Очите ми бяха подути, а носът - суров от плач. Когато ястието беше готово, Денис се вмъкна в кухнята и автоматично изключи телевизора. Чакай, казах. И тогава изрекох думите, които съпругът ми чакаше 20 години, за да кажа: Нека гледаме телевизия, докато ядем.

И тогава започна забавлението.

В дома ни, докато децата живееха с нас, телевизията беше забранена по време на хранене и в училищни вечери. Имахме семейни вечери всяка вечер. Това беше време да разговаряте помежду си - да се свързвате. Тази първа вечер от празното ни гнездо и всяка следваща вечер с Денис не се питахме за деня на другия, нито обсъждахме текущи събития. Вместо това се засмяхме на телевизора с пълни уста с храна. Прегърнахме се над чиниите и опряхме лакти на масата. Хранехме се с пръсти, ако ни се искаше - и обикновено се чувствахме така. Когато някой от нас се нуждаеше от солта, ние се накланяхме през масата и я хващахме, без да искаме тя да бъде предадена. Оваляхме царевицата в маслото. Измъкнахме последните капки супа от нашите купи. Все още поставяхме салфетките си в скута си, но не защото беше учтиво; това беше, защото направихме такава бъркотия и искахме да защитим дрехите си.

Това беше само началото. За броени дни къщата ни се превърна в нещо като хедонистичен храм. Заклехме се, не просто случайно, когато удряхме пръст в чекмеджето или убождахме пръст. Псувахме през цялото време. Един ден трябваше да извадя нещо от сушилнята, затова се осмелих да изляза от спалнята си по бельо. След като направих обичайното си червено лице на сушилнята, спрях. Защо бях крадец? Хората, които реагираха на тялото ми със задържащи звуци, ги нямаше. Този, който ме харесваше по бельо, се зареждаше по стълбите, за да го разгледа отблизо.

Не след дълго обиколихме къщата си голи като сойки. Правихме секс, когато искахме, където и да искахме. Пеехме силно с музика - нашата музика. Танцувахме не сякаш никой не гледаше, а защото никой не гледаше (и се смееше). Клюкарствахме за нашите приятели, подигравахме се с акцентите на хората или с начина, по който хората се обличаха. Отново бяхме дребнави и затворени! Не бяхме наясно колко трудно е да бъдеш добър, докато вече не трябваше да бъдем добри. Беше изтощително. Сега бяхме свободни.

Сигурен съм, че много хора не променят много поведението си, когато станат родители. Мисля, че това са хора, които са естествено алтруистични, съвестни и учтиви. Ние всъщност не сме такива. Но дългите 20 години усилено се опитвахме да се държим така, сякаш сме. Искахме да дадем пример на децата си - добър пример. Например, всеки път, когато клюкарствах по телефона със сестра си, трябваше да сменя темата, ако дъщеря ми влезе в стаята. Не само защото не исках тя да чуе какво казвам; Не исках тя да ме чуе да го казвам. Защото клюкарството не е хубаво. Накрая стана по-лесно просто да не се клюкарства много.

С Денис трябваше да се държим като по-добри хора и с течение на времето това стана по-малко. Ако загубихме в тенис или Скрабъл, докато играехме с децата, ние с Денис трябваше да се усмихваме и да поздравяваме победителите, вместо да се сърдим и обвиняваме взаимно в измама, както винаги бяхме правили преди да имаме деца. В крайна сметка, преструвайки се, че сме добър спорт, станахме добър спорт. (Е, всичко е относително. Опитахме - това е моята точка.)

През двете десетилетия, през които отгледахме децата си, аз и съпругът ми бяхме по-добри хора. Не бяхме перфектни, разбира се, но работихме, за да бъдем най-добрите хора, които бихме могли да бъдем. Нашите две деца заслужаваха по-добре от нас - ние знаехме това веднага щом се родиха. Така че работихме усилено, за да бъдем по-добри. Сега разбирам, че това не беше добре само за нашите деца; беше добре за нас. Но изискваше много работа. Така че сме в пенсиониране. Когато децата се приберат на гости, ние обличаме дрехите си, почистваме езика си и изключваме телевизора по време на вечеря. Те знаят, че псуваме като пирати и се мърдаме по бельо, когато те не са тук. Те знаят, че сме мързеливи, дребнави и небрежни. Но ние се опитваме да го обуздаем, когато те са тук. Добре е да се опитваме да бъдем добри по време на тези посещения. Само заради стари времена. Само за децата.

Последният роман на Ан Лири Децата , беше публикуван през май. Тя е и автор на Ню Йорк Таймс най-продаваният роман Добрата къща , както и Изходи от брак , и Невинен, Широк . Тя и съпругът й Денис живеят в северозападната част на Кънектикът.