Децата ми бяха нещастни по този начин, когато децата ги карат да ходят гладни под дъжда в деня, след като научат за развода на родителите си. Беше малко след пет часа следобед. Бяхме на 10 минути пеша от три мили до лагерите на дивата природа на езерото Катахдин, отдалечен спортен лагер в Мейн, когато погледнах тримата - момичето и две момчета на 13, 11 и 8 години - и си помислих, Това е първият ми официален ден като самотна майка и претоварих раниците им с вино с кутии .

Вече минахме точно покрай регистъра на пътеките, където бях забравил да се регистрираме. Онези истории, които чувате за къмпингите, които трагично грешат? Ето как започват.

Факт е, че този ден нищо не се бе объркало. Планът беше да тръгна по следите до обяд, но изчистването на летния ни наем отне много повече време, след като бях самостоятелен акт. Тогава дъждът превърна нашето шестмилиметрово шофиране по чакълест път вътре в парка в увлекателно половинчасово изпитание. Децата ми все питаха, наистина ли сме върви къмпинг? Бих могъл да кажа, че те мислеха, че това е сложна измама, че всеки момент ще се отбия в хотел.

Преди да тръгнем по пътеката, бях издърпал пластмасови пончо над главите на децата си, разкъсвайки всяко едно в процеса. Усещах как ме гледат, чудейки се дали ще се оправим. Те ме познаваха като убиеца на стайни растения и майката с бързо пълнещ се съд за псувни. След като се ожених млад и прекарах целия си възрастен живот в Ню Йорк, не знаех как да изпомпвам собствения си газ. Цяло лято моите омърлушени деца гледаха как принуждавам приятни непознати да ми помагат да си пълня резервоара.

Щях да изготвя плана за къмпинг предния месец, докато се бях върнал в Бруклин, сутринта, след като подадох молба за развод. Иска ми се да мога да кажа, че идеята беше да разведа децата си в първична Америка като Торо, но всъщност исках да избягам от собствените си новини. Освен това, ако можех да заведа три деца в гората Мейн за пет дни и да оцелея, може би бих могъл да се справя като самотна майка в Кобъл Хил.

Лагерите на пустинята на езерото Катахдин, създадени през 1885 г., се намират в държавния парк Baxter в Мейн, където се намира и най-високият връх на Мейн - връх Катахдин, северният край на Апалашката пътека. Престоят в лагерите предлага предимствата на печка, осветление и кабина, която се заключва. Моята фантазия включваше огньове, кану-каяк и риболов на пъстърва. За да се подготвя, гледах десетки видеоклипове за пъстърва в YouTube. Те винаги започват по един и същи начин: с мъж, нож и линия като не знам какви други видеоклипове сте виждали за изкормването на пъстърва, но това е правилният начин да го направите. “

За първи път посетих парка през 20-те си години. Съпругът ми и аз бяхме ударили ранен груб участък и вярвахме, че изкачването на Катахдин заедно ще помогне и това се оказа. По онова време си представях, че това ще бъде началото на походите през целия живот по целия свят, но се върнахме при Бакстър само веднъж, когато дъщеря ни беше малко дете. Все си мислех, че ще се върнем един ден, но по някакъв начин, както при толкова много други неща, така и не направихме това пътуване.

Сега беше близо осем часа вечерта, аз и децата ми бяхме в третия час на поход, а моят 11-годишен син се обърна към мен и каза: Ти си стар. Притеснявам се, че ще останеш съвсем сам. Той е романтикът на децата ми и това неочаквано отклонение от нашата семейна история, колежките сладури, които живеят щастливо до края на живота си, беше особено опустошително за него.

За какво говориш? Все още съм гореща! Това беше плитка реакция на коляно, особено иронична, идваща от разведен, покрит с ухапвания от кал и бъгове. Децата ми не го знаеха, но сред нашите най-важни неща бях опаковал маша за мигли и гланц за устни.

Няколко дни преди да заминем за пътуването ни в Мейн, бях намерил снимка, откровен кадър от предучилищно парти. Децата бяха малки и петимата изглеждаме щастливи, толкова сигурни в себе си, може би дори горди. Вярвах, че изграждаме нещо и отиваме някъде. Може би тази снимка е заснела последния път, когато наистина сме били нас. Чудех се дали отново ще се чувствам щастлива.

Първата ми сутрин в лагерите се събудих в паника; за момент не знаех къде се намирам. Надникнах през вратата на екрана на нашата кабина към скалистия връх на планината Катахдин и гледах как сутрешната пара изгаря от моравата. Децата все още спяха в своите двуетажни легла като на Ралф Лорън. Бях нов в самотността си и имах странна мисъл. Чудех се дали ще се окажа отшелник. Може би някой ден лагерите ще потърсят нов пазач и аз ще заема позицията. Непрекъснато си мислех за този ред в песента на Bon Iver Skinny Love: Who will love you?

Колкото и ужасен да беше походът, следващите дни изпаднаха в чудодеен ритъм. Плувахме, канувахме и ловихме. За разлика от мен не принуждавах децата си да служат на вечеря или почистване, но направих всичко. Въпреки че не можех да притъпя болката, която изпитваха, поне можех да ги храня добре. И за кратък момент измислих бизнес план за създаване на Спортен лагер за разводи.

През следващите няколко дни мръщенето на дъщеря ми омекна. Имаше нови вътрешни шеги за нейните умения за риболов и как всички ние изучавахме брошурата на лагера за това какво да правим при срещата с мечка. Най-младият ми, изморен от заниманията през деня и вълнението от отстраняването на нагъната пиявица от крака си, разхлаби хватката си, когато ме прегърна. Моят 11-годишен изглеждаше по-малко притеснен за мен и по-зрял с всеки изминал ден. Въпреки че задаваха въпроси за логистиката на новия си живот, фокусът им беше изместен към играта с другите деца в лагерите. И забелязах, че суровото усещане, което носех със себе си в продължение на месеци, по-тежко от всяка раница, отстъпи място на нещо друго. Истината беше, че там, в пустинята Мейн, с трите си скърбящи деца се чувствах по-малко сам, отколкото от години.

Сутринта, когато си тръгнахме, влязох в главната хижа, за да се сбогувам. Подписах книгата за гости на лагера. Един от служителите на лагера оправяше трапезарията. Тя беше непозната, но трябваше да й кажа нещо - нещо, което не можах да вложа в книгата за гости. Имах нужда от свидетел.

Това е първото ни пътуване, откакто казах на децата си, че се развеждам, изпарих. И ако това я караше да се чувства неловко, тя не пускаше. Вместо това тя предложи да направи семейна снимка. Гледам от време на време онази снимка от миналото лято, новата ни версия. Изглеждаме разрошени, но щастливи. Чудя се дали някой ден децата ми, пораснали, ще попаднат на тази снимка. Надявам се да си спомнят онова горчиво пътуване до гората, когато всички осъзнахме, че ще сме добре.

За автора

Лиза Ууд Шапиро е писател и автор на хумористичните мемоари Гореща бъркотия, мама . Тя живее в Бруклин с децата си и работи по първия си роман. Следвайте я в Twitter @LisaWShapiro .