Месец преди да навърша 13 години, светът ми избухна от плосък до напълно оразмерен, от матов до грандиозен гланц и от далечен към непосредствен и отблизо. Преминаването от дебелостенна късогледство към перфектно зрение под формата на два малки диска, вмъкнати във всяко от моите невиждащи очи, ме потопи в една нова реалност, която едновременно спираше дъха и ужасяваше в цялата си дълбочина и цвят: Истинският свят! Това осъзнаване на живота във всичките му измерения и на мен самия като участник, а не просто наблюдател, промени хода на живота ми - и оттогава продължава да го прави всяка сутрин.
Студиозен и тих, с неравен бретон, който висеше на върха на чаши с дебелина като най-тънкия нарязан хляб, аз бях срамежливият, самотен ученик със свити ръце в предната част на класните стаи или присвиващи се в задната част на кафенето. Прекалено голям и дрезгав, бях почти юридически сляп. Скрих се зад розово оцветени, предразположени към счупване пластмасови предни стъкла, избрани за мен от стелажа с рамки, които бяха безплатни със семейния ни застрахователен план. Те бяха склонни да се плъзгат по върха на носа ми от тежестта, което ме караше да присвивам още повече и да го затруднявам да виждам. Не след дълго те били залепени и намазани със суперлепило, за да не бъдат периодично дъвчени от кучето.
Откакто се помнех, всяка сутрин се събуждах в един безформен свят. За разлика от мечтите или мислите, които бяха ясни, реалността не беше нищо друго освен неясни форми и петна. Тежкият астигматизъм - състояние, при което имам футболни топки за очни ябълки, а не перфектни лунни кълба, което ми дава двойно виждане - направи лещите ми дебели и забраняващи. Те предоставиха достатъчно дефиниция за навигация, но направиха света плосък. В сравнение с необятните, оживени места, които обитавах в своето въображение или когато четях, реалният живот ми се струваше да наблюдавам събития и хората да минават през ожулен илюминатор на самолета. Мебелите, столовете, черната дъска и лицата ставаха по-плоски от година на година, тъй като зрението ми продължаваше да се влошава и лещите ставаха по-дебели.
В навечерието на 12-ия ми рожден ден главата ми счупи предното стъкло при автомобилна катастрофа, която ме потъна в кома, от която никой не мислеше, че ще се събудя. Докато се възстановявах, осъзнах остро алтернативни светове, в които не се бях събудил, в които престанах да съществувам или в които всеки човек, нещо или мисъл може да престане да съществува.
Животът, какъвто го знаех, подлежи на промяна. Това осъзнаване предизвика каскада от фини избори, които объркаха моето консервативно имигрантско семейство: Опитах къси панталони, сприятелявах се с момчета и носех дънки - всички преди това многословни. След това, близо година след катастрофата, преброих спестената надбавка за цял живот и поръчах специални контактни лещи, надявайки се да коригирам зрението си по начин, по който очилата не могат. Моите пестеливи родители вероятно никога не са обмисляли допълнителни разходи, като се има предвид, че очилата работят за училище и въпреки това ми беше забранено да спортувам.
Пътувахме до оптичния магазин в нашия Ford Fairmont, прозореца на автомобила, обрамчващ царевични ниви и облачно небе, хвърлящо всичко в сянка. Минахме покрай офис сгради, магазини за боксове, киносалони, автокъщи и молове, всеки заобиколен от праволинейни простори на сив паркинг. Големият търговски комплекс се носеше като крепост над асфалтов ров, ожулен с катранени петна, празен от купувачи. Всяко нещо изглеждаше матово и плоско и нищо не се открояваше.
В магазина се мъчех да поставя персонализираните дискове - направени за мен! - в очите ми. След като ги загубих повече от час и ги примигнах, накрая ги поставих с малко усилия. Стоях с очила в ръка и се поклащах, червените стени блестящо блестяха. Столове извираха от пода, стелажи с очила плуваха напред, а лицата висяха неприлично близо. Нещата скачаха и танцуваха, сякаш бях попаднал в психеделичната заешка дупка на Алиса. Замаян и гаден, трябваше да седна.
Затворих очи и усетих извънземните предмети вътре в тях. Исках да ги откъсна, но вместо това отворих очи. Майка ми ме гледаше с нетърпение, така че аз отново се държах и я държах, докато излизахме от магазина. Колата изглеждаше шокираща и причудлива между ярки, ново боядисани жълти линии. Отвътре майка ми отвори вратата на пътника и аз отскочих назад, когато тя се залюля, тежка и заплашителна.
Сега всичко беше нещо, обект, с който трябва да се борим, нещо, което да се маневрира, истинско и тежко. Виниловите седалки изглеждаха гнило оранжеви с мръсни пукнатини и хиляди остри дупки. Покривът изглеждаше готов да падне върху главата ми. Свалих прозореца и ахнах, когато излязохме от паркинга. Пътят, тротоарът и сградата се издигаха и отпадаха с поразителни измерения. Предмети се очертаваха, по-близо и по-близо. Самото небе изгаряше в бяло и сиво и леко синьо, изпъстрено с текстура и светлина и летеше тъмно в далечината. Стиснах подлакътника на вратата на колата. Чувствах се сякаш съм в ракетен кораб, излитащ извън орбитата.
Светът изведнъж се бе изменил. Преди това преминаването през него беше безжизнено преживяване, безинтересно упражнение, което човек трябваше да изтърпи до следващата книга, като бутане на камъче през тротоара с пръчка. Сега всяко мигане беше важно и разкриващо и всяко ново възприятие пораждаше нови възможности.
Това, което разбрах в момента, в който поставих контактите в очите си, беше, че светът е пъстър и истински. Че съм истински. От този ден нататък светът ми пее в цялата му сложност и песента става все по-привлекателна, колкото повече обръщам внимание.
Близо 30 години по-късно аз все още си лягам и се събуждам основно сляп. Дъщерите ми се чудят, че мога да навигирам в тъмните стаи и подозирам, че съм развил способността да ехолокирам, като бухалка. С напредването на възрастта другите ми сетива, които се засилиха от заклещването ми в стени от дебело, надраскано стъкло, остават жизнени и силни. От време на време се случва, че губя контактна леща и не мога - между работата, майчинството и все още необикновената цена на специалните лещи - да си позволя да ги заменя. Паднах отново в свят, който е плосък, неподвижен и сив. След седмица започвам да се оттеглям. След две седмици вече не се обаждам на приятели и се превръщам безсрамно срамежлив. И тогава, както беше онази първа сутрин, намирам очните си ябълки и светът се появява, подканвайки ме да се потопя вътре.
Мога само да си представя какво би било да се събудя и да мога да видя, наистина да видя. Зрението ми е твърде тежко за операция, казаха ми. И дори да беше възможно, не съм сигурен, че бих го искал. Всеки ден е трансформация: Събуждам се, опипвам очилата си и се насочвам към банята, за да облека контактите си. Правейки това, аз преминавам от неясен свят, който е плосък и фиксиран, към такъв, който е динамичен и невъзможно дълбок. Кара ме да се чудя какви други нива на дълбочина и движение съществуват навсякъде около нас - сякаш бихме могли да закупим и поставим контактни лещи за състрадание, за да ни помогнат да видим как те намаляват и текат. Благодарен съм за прозренията, които идват от това, че всеки ден трябва да оправя зрението си и просто да съм жив. Всеки ден, в който преминавам от сляп към зрящ, ставам е момент на еврика.
За автора София Ценг е професионален организационен консултант и самотна майка на три момичета. Тя живее в Портланд, Орегон, и обича да походи, да кара колело, да плува и да практикува йога.
Прочетете есето за второто място тук: Как пациент поднови вярата ми в медицината
