Преди години имахме сладък басет, наречен Рамона. Един ден намерих бучка на гърба й и се побърках, предполагайки най-лошото. Едно пътуване до ветеринаря разкри, че това не е нищо повече от обикновена мазнина. Грозно, но не и смъртоносно.

Така че не се притеснявах, когато Роско, нашият спасителен дакел, разви подутина на дясното му бедро. Този път обаче посещението на ветеринарен лекар доведе до CAT сканиране и мрачна диагноза рак. Хирургията може да отнеме известно време, но няма да може да го спаси.

Чувствайте се свободни да вмъкнете низ от нецензурни думи. Знам, че го направих.

И все пак сме тук, пет месеца по-късно. Роско остава предимно такъв, какъвто е бил - малко невротично малко извънземно, изпълнено със странности (той се страхува от ръце) и любов (той е много привързан към мен) и апетити (за разходки, разходки с кола, скуош с жълъди). Той все още е Роско. Аз съм тази, която живее в различен свят. Това е позната територия за всеки, който е обичал същество с неизлечима болест. Един ден всички ние заемаме споделена фантазия за безкрайни слънчеви утре, а на следващия ден сме стартирани в затъмняващ пейзаж.

с какво носиш бралети

Мисля за този свят като за „Между тях“. По-тъмно е, но все още има слънчева светлина.

СВЪРЗАНИ: 3 насоки за грижа за по-възрастните си домашни любимци

Една сутрин скоро след като получихме диагнозата на Роско, сърцето ми се почувства особено болно. Моята мъдра и любезна приятелка Кейт Матю току-що беше преживяла една година от твърде много тежки загуби. Изпратих й съобщение: „Как да избегна да губим цялото ни време заедно, за да скърбим?“

Кейт отговори, че когато йоркът й, Флетчър, избледнява, тя ще седне с него и ще каже на него и на себе си: 'Но сега те имам.'

Шегувам се мрачно с любители на домашни любимци, че всеки път, когато осиновите животно, си казвате: „Това същество ще доживее до 18-годишна възраст и ще умре спокойно в съня си“. Това все още не ми се е случило. Според моя опит, по-специално кучетата са склонни да ни напускат много преди да сме готови и при обстоятелства, които силно изпитват вярата ни в доброжелателността на Вселената.

Когато любим се разболее, вратата към мястото на безкрайно слънце се затваря. Когато това се случи обаче, „Имам те сега“ е точно правилният начин да се определи времето, останало заедно.

Една сутрин Роско ме събужда както обикновено в 5 с познатото му нетърпеливо облизване на лицето и сега го имам. На следващия ден той е безразличен, без уши и не се интересува от закуска, но сега го имам. Той скача за ядене или се промъква през краката ми през вратата към гаража, за да поиска езда и аз го имам сега. И гледам как ужасният тумор расте от мандарина до ябълка, но му давам хапче за болка и го имам сега.

В крайна сметка, разбира се, „Имам те сега“ ще изтече. Надявам се, че радостта, която успеем да откраднем в лицето на смъртността, ще ни послужи добре.

Днес имам Роско. И днес той получава всичко, което иска.

Карън Сандстрьом е писател и илюстратор в Кливланд.

колко време да размразявате пържола на стайна температура