Когато става въпрос за писател, не можете да победите Смъртта като начин да приключите нещата. Ако една история отказва да приключи, просто накарайте главния герой да скочи пред влака или да падне в плувен басейн. Бърз епилог за това как всички останали се справят без тях и скоро ще напишете тези дългоочаквани думи: КРАЙЪТ.
Смъртта създава и силен отварач. Запознайте се с нашия стоичен герой, застанал на гроба на любим човек, след това влязъл в нов живот, белязан от скръб, търсене на цел и изкупление. Останалото почти пише само.
Но през 2008 г., когато се озовах пред смъртта на по-малката си сестра Дженифър, разбрах, че Смъртта просто не работи така, както често в книгите или филмите. Това не се случва в началото или в края, а точно в средата на всичко.
Джен бе диагностицирана с рак на устната кухина на 21-годишна възраст. Не само, че беше млада, но и беше в отлично здраве, тъй като от години беше професионална балерина, първо в Маями, а след това в Северна Каролина. Когато раната на езика й не изчезваше, след много влачене на петите, тя видя зъболекар. Той й даде предпазител за уста, който да носи, докато спи, за да не скърца със зъби. Месеци по-късно, когато това не помогна, накрая някой направи биопсия. Върна се положително, почти до недоверие на всички. Ракът на устната кухина, както ни казваха многократно, беше нещо, което обикновено получавате след дъвчене на тютюн в продължение на десетилетия. Това не беше част от историята на Джен. Всичко това нямаше никакъв смисъл, но там беше, безспорно реално.
къде отива термометърът в пуйка
Семейството ми не знаеше откъде да започне или какво да прави. Трябва ли да се лекува в Северна Каролина, където е живяла и работила? Трябва ли да отидем на голямата ваканция, която бяхме планирали - една седмица на лодка в Карибите? Щях да направя брак на приятелката си. Това не беше ли най-добрият момент? Какъв е етикетът за това? Нашият неясен план за атака беше на предизвикателство. Ако ракът щял да се натрапва толкова грубо, щяхме да му покажем какво беше какво и да продължим с плановете си.
Когато някой има рак по телевизията или във филм или дори в повечето книги, животът временно прекъсва. Пациентът седи мрачно на един стол, където си взема химиотерапия, може би губи косата си, а всички останали се втурват до нея и сядат, замисляйки се какво означава всичко. Колко кратък, колко ценен е животът! Каква сребърна подплата е тази нова оценка на нашите приоритети!
Това се оказа далеч от реалността. Нищо не беше спряно. Джен все още трябваше да се справя с всички обикновени неща: работа, гадже, реорганизация на мебелите, ястия, наем, съквартирантът и др. Оказва се, че химиотерапията е по-амбулаторна, отколкото измислицата може да ви накара да повярвате. Вие сте в болницата и се лекувате само няколко часа седмично - тогава вие сте просто човек в света, който търси място за паркиране. Вие също имате рак.
Когато се появи втори тумор, на врата й, Джен дойде в Ню Йорк, където живеех, за да бъде видяна в Мемориал Слоун Кетеринг. Там лекарите препоръчаха ново и по-интензивно лечение: облъчване, повече химиотерапия, повече операции. Нямаше въпрос, че тя ще живее с мен, докато го е преживяла - по-скоро въпросът ми беше отново: Какво ще кажете за всичко останало?
как да оразмерите пръста си без размер за пръстен
С моята годеница (тя каза да!) И аз живеехме в двустаен апартамент на Avenue C в Манхатън. Тя работеше от осем до шест като редактор в издателство и обикновено носеше работа у дома. Бях адюнкт-професор, преподавах първокурсни композиции в два колежа, които бяха на 45 минути един от друг. Това плати доста зле, така че аз също поправих компютри и принтери за лекарски кабинети на непълно работно време. Бях на 25 години. Работихме денонощно; търсихме места, където да се оженим; бяхме щастливи и млади и в разцвета на годините, в които плащахме вноски.
Сега прехвърляхме и Джен на лечения, бягайки до аптеката, за да вземе безкрайни лекарства. Нарязахме и натрошихме хапчета, смесихме ги в богати на хранителни вещества млечни шейкове и ги изпомпвахме в стомаха й през PEG сонда, когато устата й толкова се възпали, че не можеше да погълне нищо. След това оценяване, писане, търсене на място за сватба, готвене, America’s Next Top Model , преподаване, редактиране и обратно в болницата за нещо друго. Бързахме през дните като три койота, преминаващи над каньон. Докато не спирахме да бягаме, мислехме, че никога няма да паднем.
разлика между пълнозърнести и многозърнести храни
В крайна сметка лечението не можеше да продължи. Не можахме да се справим. Ракът се премести в краката и ръцете и белите дробове. Джен отлетя във Флорида, за да бъде до края с родителите ми и животът продължи в Ню Йорк. Започна пролетният семестър. Трябваше да подновим договора за наем, да купим хранителни стоки, да изпратим нашите карти за запазване на датата, да нахраним котката. Компютрите на лекарите продължаваха да се чупят, а аз продължавах да ги поправям.
След това, един ден, до китката в принтера на ендокринолог, се обадих от майка си, казвайки, че е време. Полетяхме тази нощ и прекарахме следващите няколко дни с малката ми сестра в болницата, където сега тя се нуждаеше от машина, която да й помогне да диша, тъй като туморът в белия дроб бе нараснал до размера на бейзболна топка. Беше минала по-малко от година от нейната диагноза. Сега вече нямаше какво да се бие; трябваше да я пуснем.
И дори тогава - нищо друго не спря. Трябваше да се планира погребение. Костюми за химическо чистене. Рокли да бъдат подгънати. Приятелите и семейството трябваше да бъдат взети от летищата, а хотелите трябваше да бъдат резервирани. Имах панегирик за писане, но не можех да забравя да си измия зъбите. Едва месец след Нова година и бяхме извън почивните дни, така че се върнахме към нея.
Дали поне стоически започвах нова глава? Търсите изкупление или благодат? Не, не мога да кажа, че изглеждаше така. Предишният ми живот не беше отишъл никъде, но за първи път се почувствах благодарен за това: за работа, за приятели с други проблеми, за подаване на данъци. За всички важни и маловажни неща. Тъй като всичко продължаваше, беше малко по-трудно да забележим нещата, които не бяха.
Емили Дикинсън можеше да се е приближила най-близо до нея, когато пишеше редовете, Защото не можех да спра за Смъртта - / Той любезно спря за мен. Осем години по-късно гледам на всичко като на някакво размазване, като в средата на роман, който прегледах. Хората понякога ми правят комплименти за моите сили през това време, но не мога да си спомня да се чувствам особено силен изобщо. По-скоро бях на някакъв автопилот. Състояние на фуга. Режим за оцеляване, в който никога преди не съм се познавал, че мога да вляза. Нямаше дългосрочен план, нямаше мисъл, нямаше размисъл. Мисля, че мозъкът ми изключи функцията си за запис, за да спести RAM, защото когато погледна назад в онези месеци, не намирам почти нищо в паметта. Знам, че наистина се е случило, защото все още се случва. В наши дни справянето със загубата на сестра ми е само още едно нещо в моя списък със задачи.
прасетата на търговеца джо в одеяло
Смъртта променя всичко, но за разлика от това, което може да сте виждали или чели, тя сама по себе си не предлага дълбочини или епифании. Няма време за това. Едва по-късно, след факта, докато правите нещо нормално - почиствате кутията за отпадъци или купувате печати, нейната мощност пристига. Защото само животът, продължаващ в настоящето, прави това, което сте загубили, да стане част от миналото.
За автора
Кристофър Янсма е автор на Защо дойдохме в града , публикувано от Viking през февруари, и Непроменливите петна на леопардите , носител на наградата за фантастика на фондация „Шерууд Андерсън“. Живее със съпругата и сина си в Бруклин.
