Срещнах Айша на празнично парти край къщата ми в Сейнт Луис. Аз съм писател, а тя е журналист във вестник и ние се следвахме един на друг Twitter за няколко години. Лично ние взаимно и интензивно се забъркахме и бях щастлив да открия, че тя е също толкова умна, топла и забавна в реалния живот, както и в нейните колони. Съпругът ни ни снима и когато тя ми изпрати съобщение, преди да го публикува онлайн, и с готовност се съгласи да изрежа издутината на стомаха ми в сребърен пуловер, имах чувството, че това е истинска любов.

Това предчувствие беше потвърдено, когато се събрахме на обяд няколко месеца по-късно. Говорихме за буря, след което разделихме чека. Продължих да напускам ресторанта и да се отправя без кредитната си карта, което Айша осъзна след като си тръгнах. Тя се обади, за да ми каже ... и да ми се подиграе, защото това беше кредитна карта на Gap, за която тя смяташе, че има, както тя се изрази, доста естетика на Средния Запад за средно училище за 42-годишна жена. Или, както впоследствие тя изпрати съобщение:

Това ще бъде една от онези тайни за приятел, когото човек се чувства обременен да пази, докато отмине.

Един ден ще чета история за спечелването на Национална награда за книга и ще си прошепна, Gap Visa card.

готвене с пергаментова хартия срещу алуминиево фолио

Обещавам да не разкривам, докато не го направите. Ще използвам снимка от вас в най-добрия ви деним Gap.

Също така само веднъж, преди да пропуснете града, трябва да ме оставите да ви заведа да пазарувате и да обещаете да купя облеклото, което подбирам, дори ако никога не го носите през новия си живот. Но мисля, че ще го направиш.

как да опаковате малък подарък

Развълнуван съм от този план. Това може да е като един от онези епизоди за преобразяване на макара. С изключение на майките от Средния Запад на средна възраст.

СВЪРЗАНИ: 7 неща, които никога не трябва да казвате на приятел по текст

Бях много развеселен и въпреки че не обичам да пазарувам, се съгласих с нейния план. Но бях и тъжен, защото онази част за напускането на града? Айша имаше предвид това, което й бях казал на обяд - че съпругът ми току-що е приел нова работа в Минеаполис и до края на лятото ще си отидем.

Траекторията на приятелството ми с Джен беше също толкова интензивна, по същия начин и прекъсната. След като я срещнах на обяд с общи приятели, за пръв път се свързах истински с нея една пролетна вечер, когато тя ме закара до четене. На 10-минутно шофиране започнахме да обсъждаме живота си много открито, както обикновено го правех със стар приятел, а не с нов. Говорихме за бъркотията в родителството и приятелствата и работата и е трудно да разберем какво ни накара да си имаме доверие толкова бързо, но докато излязохме на паркинга, се блъскахме толкова интензивно, че обсъждахме пропускането на събитието. (Устояхме.)

До този момент живеех в Сейнт Луис повече от 10 години и имах други приятели, включително много близки - приятелите, с които ходех на дълги разходки през уикендите; съседските приятели; колегите приятели на мама; приятелките професионални дами-вечери; приятелите на двойната вечеря, където съпрузите ни биха се присъединили към нас в ресторанта; приятелите на семейната вечеря, където някой ще бъде домакин на пица или тако вечер; и всяка възможна комбинация от тях. Разликата между по-ранните ми приятелства и новите ми с Айша и Джен не беше в това колко много ги харесвах (защото наистина харесвах другите си приятели). Разликата беше в това колко бързо и ентусиазирано ги разпознах като сродни души.

Когато съпругът ми и аз се преместихме в Сейнт Луис през 2007 г., бяхме сгодени, но не сме женени, нямахме деца и ни отне много време, за да намерим хората си. Разбирам, че ако се преместиш в някои градове на Средния Запад от другаде, хората са много приятелски настроени в мимолетни взаимодействия, но е по-трудно да създадат дълбоки взаимоотношения - отчасти защото, ако са израснали там, има голям шанс да продължат да се разхождат техните съученици от гимназията. В ранните ми седмици в Сейнт Луис, когато със съпруга ми отидохме на кино, забелязах друга млада двойка, седнала в театъра, и си представях - макар и само за няколко секунди - да се приближава до тях и да казва: Всъщност не познаваме никого. Искате ли да излезете? Което изобщо не би замирисало на отчаяние. В крайна сметка се сприятелихме, които обожавахме. Но отне известно време.

СВЪРЗАНИ: Как да създадете приятели на 20-те и 30-те години

Така 10 години по-късно бях едновременно възхитен и объркан от факта, че приятелството най-накрая стана толкова по-лесно. Ако бях го ударил без усилие с Джен и Айша, защото знаех, че си тръгвам, и имаше сега или никога аспект да се опознаем? Дали защото двете ми деца вече не бяха малки, така че имах повече време и енергия да се съсредоточа върху общуването? Или защото не се опитвах и понякога, за добро или лошо, изглежда, че добрите неща идват на тези, които не се опитват?

най-добрият начин да накарате къщата да мирише добре

Трудно е да се обвържете, когато сте твърде внимателни. Както казах неведнъж след личен разговор, не се колебайте да ме изнудвате.

Още преди да се преместя, започнах да мисля за Айша и Джен за момичетата, които се измъкнаха, символ на моя нежив живот в Сейнт Луис. И тогава една сутрин през това лято, аз и децата ми се качихме в натоварената ми кола и потеглихме на север до Минеаполис (съпругът ми щеше да дойде по-късно, с хамалите). След като бяхме там, основните ми занимания бяха да спазя основен срок за писане и да направя каквото мога, за да направя прехода на децата си възможно най-плавен. Не си дадох приоритет да създавам свои приятели и в този момент ми се стори облекчение.

Но след това се случи нещо изненадващо: много бързо намерих куп приятели. Като в рамките на месеци. Близка приятелка от колежа, Каролин, живееше в Минеаполис и въпреки че едва бяхме в контакт от десетилетие и не бях сигурен колко ще имаме общо, продължихме точно там, където бяхме спрели, говорим и говорим и говорим за всичко, с което се занимавахме през последните 10 години. Всъщност веднъж излязохме на вечеря в събота, срещнахме се отново на разходка на следващия ден и след това - след като разходката приключи - стояхме пред къщата ми и блъскахме в продължение на половин час, защото все още не бяхме покрили всичко темите.

Честно казано, не предполагах колко лесно бих направил връзки отвъд Каролин - отново със съседи, с майките на приятелите на моите деца и с други писатели. Миналият юли семейството ми се завърна в Минеаполис от ваканция и аз осъзнах - с някаква комбинация от учудване, гордост и логистично страдание - че съм направил планове за 12 от следващите 14 нощи. Няколко включваха съпруга ми и децата ми, но най-вече това бяха моите собствени планове, само с други жени. Имаше вечеря със Суги и Сали, където изпихме най-вкусната сангрия, която някога съм имал. Имаше вечеря с Сесили, където преди тайландския ресторант валеше толкова силен дъжд, че седяхме в колите си и си пращахме съобщения кога да си направим почивка. Имаше вечеря на задната веранда с четири жени - две от които никога не бях срещал преди тази вечер - чиито имена ще пропусна, защото започнахме да говорим за секс толкова веднага и толкова графично, че оттогава се наричаме Club Pubic Hair Club, събираше се почти всеки месец и плаваше идеята да купи една от така наречените свещи „Гуши като вагината на Гуинет Полтроу“, за да сподели ала сестринството на пътуващите панталони. Когато се опитвам да си припомня защо толкова бързо започнахме преследването тази вечер, мисля, че започна с разговор за току-що публикувана книга, съдържаща много секс, след което скоро се включи в новия романтичен интерес на член на клуба.

СВЪРЗАНИ: Авторката Ан Пачет обръща поглед към своето специално 50-годишно приятелство

Експерти, които изучават приятелство, биха ви казали, че хората се сближават, като се доверяват един на друг. Стигането до това в зряла възраст ми даде повече да се доверя. Имах повече житейски опит, приятелите ми също и ние сме готови да обсъждаме теми - дали лудите неща, които се случват с тялото ви с напредване на възрастта, или предизвикателствата на брака - които някога може да са се чувствали табу. Също така подозирам, че има лична реакция към перфектните изображения, които често проектираме в социалните медии, защото това съвършенство е толкова досадно и толкова фалшиво. И странно, когато начинът, по който сега комуникираме и живеем - изпращане на имейли, изпращане на текстови съобщения, пренасяне около телефони, които също са камери - ни прави всички по-уязвими към разписките на другите или доказателство за може би съмнителните неща, които казахме и направихме, трябва да направим избор: Ще бъдем ли изключително внимателни или ще кажем, по дяволите? Реалността е, че е трудно да се обвържеш с друг човек, когато си изключително внимателен. Или, както съм казвал повече от веднъж след личен разговор с нов приятел, не се колебайте да ме изнудвате.

как да накараш къщата да мирише на свежест

В крайна сметка Айша ме заведе да пазарувам, преди да се преместя от Сейнт Луис. Към нас се присъедини моят приятел Адриен, който също веднъж се подигра с кредитната ми карта Gap. (Искам да кажа, това не беше единствената причина, поради която мислех, че ще се разберат. Но това беше начало.) В няколко различни магазина и с тяхно участие купих рокля и риза, пуловер и блейзър и някои клинове. Сега, когато обличам тези дрехи - които са по-модерни от йога панталоните и руновите якета, които обикновено нося - липсвам и оценявам приятелите си от Сейнт Луис. Но вече не мисля за Айша и Джен като за момичетата, избягали в смисъл на пропуснати възможности. Вместо това, особено сега, съм им благодарен, че въведоха златна епоха на женско приятелство.

Къртис Ситенфелд е автор на седем художествени произведения, в т.ч. Родъм ($ 21, amazon.com ; или $ 26, bookshop.org ), която излезе през май 2020 г. Тя живее в Минеаполис със съпруга си, децата и много, много приятели.