Докато миналото лято пътувах сам в Юта, едно пиле ми пресече пътя. Тя обърна глава, преструвайки се, че не ме забелязва, но не избяга. Никога не бях прекарвал време в Юта и не знаех дали хлабавите пилета са често срещани на голяма надморска височина. Извадих телефона си и се обадих на приятелката ми Тавия.

Не можете да направите снимка, нали? - попита тя, знаейки добре, че единственият телефон, който имам, е 15-годишен флип телефон, който си спестявам за неща като туризъм сам в Юта. Не прави снимки. Аз обаче съм напълно способен да опиша пиле. Казах й, че това е петнисто кафяво, в пълен размер, едни бели петна около врата. Попитах дали може да е прерийно пиле.

Почти невъзможно, каза тя. Те са изключително редки. След още няколко въпроса - каква беше моята надморска височина? На какво приличаше главата й? - тя ми каза, че това е тетерев, може би остроопашат, може би мъдрец. След това, тъй като така или иначе бяхме на телефона, тя попита как се справя майка ми.

Ако бях на игрално шоу, Tavia Cathcart щеше да бъде моят спасителен пояс. В света на природата няма нищо, което тя да не познава. Тя е ловувала за диви цветя в Патагония и е водила групи хора право нагоре по планината в Мексико, за да види милиони пеперуди монарх. Тя ръководи природен резерват в Кентъки, пише ръководства за идентификация на растенията и е домакин на градинарско шоу по образователната телевизия в Кентъки, току-що номинирано за Еми. Тя е полиматът на растителния живот. От 7-годишни сме най-добри приятели.

СВЪРЗАНИ: Как да подхранвате най-старите си приятелства

Тавия казва, че първият път, когато ме видя (Първият път, когато наистина те видях), бяхме в клас по танци. Тя казва, че се опитвах да се скрия зад коленете на майка си. Не помня това, но това няма значение, защото с Тавия споделяме спомените си: тя помни половината, а аз половината. Това, което е сигурно е, че сме родени в Лос Анджелис през месец декември 1963 г. И двамата имаме една по-голяма сестра. И двамата ни родители се разведоха по едно и също време. Майка ми получи попечителство над мен и сестра ми и ни премести в Нашвил. Бащата на Тавия получи попечителство над нея и сестра й и ги премести в Нашвил. Точно там се срещнахме, в католическо училище, във втори клас.

как да отпуша кухненска мивка без drano

Това би било доста забележително съвпадение за възрастен, но за децата това беше призив да бъдат сестри души, факт, който радваше нашите родители, тъй като разчитаха един на друг за помощ. Мисля, че половината от детството ми е прекарано в апартамента на Тавия, а половината от нейното детство е прекарано в моята къща или в къщите на двете ни баби, които са живели на няколко пресечки една от друга и много близо до нашето училище. През лятото двете групи сестри щяха да летят заедно до Лос Анджелис, за да посетят изчезналите ни родители. От всички наши приятели в Нешвил, само аз познавах майката на Тавия, а тя само познаваше баща ми. Това само по себе си би било достатъчно, за да ни свърже за цял живот.

И все пак, при всички паралели, ние бяхме малко вероятно. Тавия, най-красивото дете в света, израсна в най-красивото момиче. Тя беше изключително популярна, капитан на мажоретен отбор (трябва ли да кажете това? Тя попита, когато й казах, че пиша за нея), любима кралица, президент на сестринството. Момчета се влачеха зад нея като опашка на хвърчило. Когато се засмя, тя се наведе в кръста, а кестенявите й къдрици паднаха напред. Спомням си веднъж, когато пазарувахме с обувки, майка ми каза на Тавия, че ако се засмее и се наведе още веднъж, ще убие горкия, който се опитва да сложи обувка на крака й.

кога да засадя тиквени семки

Що се отнася до мен, добре, аз не бях това момиче.

Ако писах за теб, каза Тавия, щях да пиша за забележителния ти талант и тихите и решителни начини да създаваш изкуство. Което в гимназията ми се стори приятно да се каже, че няма момчета пред прозореца ми. Читателят може да се изкуши да мисли, че тя е хубавата, а аз умна, но това би било приказка. Тавия изгаря интелигентно.

Приказките са мястото, където получаваме толкова много от информацията си за момичетата, включително идеята, че момичетата трябва да ревнуват от други момичета, че момичетата подбират приятелите си въз основа на техните подобни социални слоеве, че момичетата се бият помежду си. Всички тези неща могат да бъдат истина и всички тези неща могат да бъдат фалшиви. За нас с Тавия те бяха фалшиви. Може би това се дължи на основата на нашата семейна връзка, или може би се оказахме невероятни. Може би просто се обичахме много.

Завършихме, отдалечихме се, оженихме се твърде млади и след това се разведохме, въпреки че Тавия издържа по-дълго от мен. Никой от нас няма деца. Известно време живеехме в различни части на Калифорния, след което се върнахме в Тенеси. Не си спомням нито една лоша дума помежду ни, каза тя. Но това би била моята селективна памет, така че кой знае? Спомням си, че тя изрази такава тъга, когато запалих цигара, докато се разхождахме на плажа на 20-те си години. Цялата тази красота, каза тя, протягайки ръка към океана, а вие пушите?

В крайна сметка спрях да пуша. Станах писател. Тавия имаше малко късмет като актриса, отиде в Сан Франциско и спечели пари в ранните дни на технологиите, а след това просто се оттегли. Най-добрият ми приятел с бомби се премести от мрежата в планините Сиера Невада, пише поезия, изучава растения и птици и насекоми с поклоннически глад. Тавия я беше намерила да се обажда и аз я наблюдавах с пречупване.

Наскоро прочетох статия за приятелства, които умират с времето. Каза, че не трябва да се чувстваме зле за това. Хората се променят, в края на краищата растат в различни посоки. Нищо не трае вечно. Загубих няколко приятелства през годините - всеки има, - но Тавия и аз сме в този съвместен живот. Няколко години сме много заети и всичко, което успяваме да направим, е да разменим картички за рожден ден; други години разговаряме по телефона, докато тя кара на работа; други години се виждаме през цялото време. Ние не го поставяме под въпрос. Никога не се чудя дали тя може да ми е ядосана или съм пренебрегвал.

Докато измисляме 50 години заедно, бих казал, че нашето приятелство е пълно с доверие и еластичност. Ние непрекъснато се настройваме. Ние бяхме момичетата, които напуснаха училище рано, за да се върнат в апартамента на майка ми и да слушат записите на Марги Адам. (Чувствах се толкова космополитен, каза Тавия.) Веднъж преживяхме торнадо заедно в мазето на братовчед ми. Спомням си, когато бяхме на 30 години, и двамата живеехме в Нешвил, и посредственото гадже на Тавия й подари картичка на Валентин, която не беше подписал - нито името му, нито нейното. Когато тя се обади да ми каже, ние се смяхме болни (мислеше ли, че ще го спася и ще го дам на друг догодина?). Тя ми помогна да измисля всяко растение в моя роман Състояние на чудо ($ 8; amazon.com ). Тя има ключ от нашата къща и остава тук, когато слезе от Кентъки, за да посети баща си. Сега и двамата сме щастливо женени, още едно чудо и съпрузите ни говорят и говорят, докато се изплъзваме да разхождаме кучетата си. Винаги имаме кучета, Тавия и аз, точно както винаги имаме помежду си.

Станахме приятели, защото бяхме щастливците, обясни ми тя преди години. И може би това е вярно, с изключение на това, че никога не съм смятал Тавия за късметлийка. Колкото и да ме е научила на света на природата, аз съм научил най-много от нейното неуморно добро настроение, нейното съзнателно решение да води щастлив живот. Тя беше момичето, което всяко момиче искаше да бъде, въпреки че трябваше да работи на две работни места след училище, въпреки че е прекарала живота си осадена на диабет тип 1. Независимо с каква ръка й беше раздадена, тя направи живота й да изглежда без усилие, бляскав. Ако тя кара свинска свиня или пуска верижен трион в природен резерват, тя носи гланц за устни. Тя е родена в навечерието на Нова година и изглежда съществува във вечен кълбо от златни мехурчета шампанско, не защото просто се е случило така, а защото тя го е направила.

Миналата зима тя ми каза как да спася огромния бръмбар, който се е опитал да хибернира, като напъха половината си тяло в прозореца пред офиса ми, където пиша. Беше 20 градуса и бъгът се беше издухал при буря и беше хвърлен в изоставена паяжина. Тя ми каза да му построя пещера, като поставя настрани зидар, като го напълня наполовина с мръсотия и го покривам с листа. Изнесох бъга навън и го бутнах в новия му дом. Той сякаш се зае с това.

как да миете естествена черна коса

И това е Тавия. Тя знае как да спаси бръмбар и ще отдели време да ме заговори. Заедно го спасихме. Заедно се спасяваме.

Ан Пачет Най-новият роман е Холандската къща ($ 17; amazon.com ).