Не броим. Тоест, аз не броим неща . Бях много броил неща: броят пържени картофи, които откраднах от чинията на съпруга си на всяка дадена вечеря, и времето, което трябваше да прекарам на бягащата пътека, за да го компенсирам на следващия ден; квадратурата на апартамент на приятел (вероятната му покупна цена, предполагаемата заплата на моя домакин и съответно разликата между нейния и моя); и, особено когато децата ми бяха бебета, минутите / часовете между времето, когато съпругът ми каза, че ще се прибере и ще ме спаси, и действителния момент, когато излезе през вратата. Преброих, за да проследя моите недостатъци и постижения и след това да изчисля магическото число, което ще ми помогне да постигна определена цел. Броях като начин на живот. Но в по-голямата си част спрях всичко това. И макар да не вярвам много в нищо, бих казал, че не броенето ми е спасило живота.

Като свръхестествено притеснен човек, може би съм роден да се съчетавам. Бях също така отдаден танцьор през тийнейджърските си години и като много хора, изучаващи балет, преброих броя часове, които взех след училище и през почивните дни. Охулвах се, ако падна под шест на седмица. Също така преброих завъртания на фуети и измерих височината на моите гранд баттеми.

Но за разлика от много студенти по танци, аз позволих на тази твърда форма на самодисциплина да метастазира в други области на живота ми. За съжаление преброих калориите - толкова автоматично, че след известно време, когато храната влизаше, мигновено мигваше миг в главата ми. След като излязох в колежа, преброих дните до ваканцията, когато отново можех да видя гаджето си от гимназията, мислейки 25½, 25½, 25½, докато минах през квадратурата, понякога дори чертах половин линия през календара обратно в моя стая в общежитието, след като беше един час следобед - почти обратното на популярната тогава мантра Бъдете тук сега.

Понякога това преброяване работеше в моя полза. Изчислих средния си успех и преброих семестъра си в списъка на декана, използвайки числата, за да ме подтикна към по-важни неща. Но се изпотих твърде много, ако оценка падна под определен стандарт и по този начин следенето премина в самонаказание. По-късно, когато започнах да пиша сериозно, преброих страници, писма за отказ и години между книгите - доста нормални писателски неща, но по дяволите. Когато със съпруга ми за пръв път тръгнахме да създаваме семейство и в началото имахме повече от няколко подутини, станах математик на самоизтезанията. Дни до овулация, дни след овулация. Минаха месеци, минаха години. Моите приятели с деца, възрастта на децата им. Моята собствена възраст пълзи нагоре.

Известно време, след като дъщеря ми най-накрая се роди, осъзнах, че трябва да се опитам да спра да броя. Преброяването беше станало почти невъзможно в момент, когато едва успях да се справя с прости задачи, като например душ и спане и изкарване на новородено - или себе си - облечено и извън къщата. Нещо повече, животът ми беше изгладен от вечните ми уравнения: струваше ли си членство във фитнес зала, чудех се, дали мога да стигна там само един ден в седмицата вместо обичайните си пет? Ако не пишех по четири часа на ден, изоставях ли кариерата си на писател? (Дори и да прекарвах тези четири благословени часа с красивото си дете.) Опитите ми да определям количествено всичко не служеха нито на мен, нито на работата ми, нито на бебето ми.

Една сутрин преразглеждането спря, почти случайно. Идваше детегледачка и щях да вляза на третия ден във фитнеса (както казах, мислех, че имам нужда от пет, за да поддържам форма) и след това да пиша (защото ако не пиша поне четири сутринта седмица, може да отнеме повече време, за да завърша книгата си).

Но онзи ден цъфнаха черешите. Семейството ми живее близо до Сентрал Парк, в Манхатън и дори по страничните улички венчелистчетата валеха от ароматния бриз. Шоколадови кроасани примамяха от прозореца на пекарна. Дъщеря ми беше неотразима. Затова отмених седачката и я изведох. Седнахме под дърветата. Тя се опита да пъхне в устата си труп с кучешка кака. Спрях я. Отложихме малко и когато се разбунихме, разбрах, че съм забравил за времето.

някой, който винаги е навреме

Не броенето не беше лесно. Необходима е работа - почти толкова работа, колкото и за отказване от тютюнопушенето. Наистина не спрях да съм пушач, докато стигнах дотам, че вече не си измислях обосновките, че имам само една цигара, защото бях на плашещ коктейл или трябваше да завърша тежък проект онзи следобед или каквото и да било. Непушенето беше мислене. Така че не се брои.

Единственият начин, по който мога да опиша изкуството да не броим, е, че винаги, когато числата се появят в съзнанието ми, се опитвам да ги пометя и когато се окажат особено неохотни да си отидат, си представям как тревогата, която предизвикват, се излива на върховете на пръстите ми. Сега ходя на фитнес, когато мога - няколко седмици по-често от други, но не броим часовете, които посещавам или не. Спрях да броим месеците и годините между книгите и когато хората ме питат колко време отне последното ми писане, честно казано не знам. Не знам какво тежа. Не помня кой е платил сметката последния път, когато излизахме с приятели, нито колко беше. (Съпругът ми не е сигурен дали това е някаква техника на ума и тялото или деменция с ранно начало.) Не проследявам номинираните за Оскар филми, които трябва да видя, или книгите, спечелени с наградата Пулицър, които трябва да прочета. И вече не си изчислявам нощите на подаване срещу домашно приготвени - въпреки че признавам, че ме кара да се свивам, когато извиквам децата си на вечеря и синът ми казва, но не чух звънеца на вратата.

Също така не отчитам постиженията си или липсата им и ако това ме прави по-малко конкурентоспособен (например забравям да кандидатствам за безвъзмездни средства), това също радикално намалява стреса ми.

Вече не се съдя толкова често или строго. Прекарвам повече време в правене на неща, отколкото в размисли върху това, с което вече съм се справял, или, което е още по-лошо, в гняв от това, което още не съм направил. Отказах се от малко контрол за малко повече спокойствие, което ми осигури ежедневна емоционална печалба.

Трябва да призная, че понякога все още броим нещата.

Например, добре знам, че навършвам 50. Всеки, който ме познава или ме срещне мимоходом, също знае това. Джордж, мъжът за спиртни напитки. Дамата на линия в супермаркета. Всеки, който седи до мен в театъра.

Казвам, че ставам на 50, което е начин за броене, но е спонтанно! Приятелски! Празнично! Броя колко пъти сгъвам прането, за разлика от останалите членове на домакинството, и го броим силно. Споделям! Броя колко щастлив съм да имам семейството си всеки ден, с изключение на един четвъртък преди 6½ години. Броя колко вестници чета на ден - три. Но не броим колко пъти съм попаднал в блоговете с новини (аз съм интернет наркоман, така че това би било загуба на време, броене или не).

Всъщност нямам духовен живот, но не броенето ме доближава толкова близо до вътрешния мир, колкото може да бъде тревожната градска модерна майка, живееща през 2011 година. Което в моя случай се постига чрез просто математическо уравнение: не се брои = облекчение.

Хелън Шулман е автор на новия роман Този красив живот ($ 25, amazon.com ), както и Един ден на плажа ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Ревизионистът , и Няма време . Тя живее със семейството си в Ню Йорк.