Секси ананас. Секси г-н фъстъци. Секси Денят на мъртвите гуул. За жената, която открива, че котките и зайчетата са малко прекалено покрити с козина, има много алтернативни варианти за съблазнителни костюми за Хелоуин. Е, почти безкрайно. Обаждам се на Секси паун. И не за първи път. Този Хелоуин отбелязва 10-тата годишнина от обличането ми като ирисцентно оцветена, зловеща мъжка птица. Чу ме. Това.

Започна, както правят много неща, от място на мързеливо отчаяние. Току-що бях преместил апартаменти в Ню Йорк, когато дойде Хелоуин, и не знаех кое облекло е в коя кутия. Никога досега не бях купувал нуждата от „секси“ костюм, като обикновено предпочитах да лепя пластмасови животни с тиксо, да рисувам лицето си в райета и да се наричам „зоопарк“. Но онази вечер можех да намеря само една кутия с дрехи (бележка за себе си: етикетиране на неща?), А в нея имаше дълга блестяща синя пола и къса лилава шаферска рокля. Купих пера в магазина за партита зад ъгъла, оправих очите си с цветен молив и presto: паун. Не е твърде изтъркан.

Когато пристигнах на парти през същата година, приятелите ми бяха облечени с подобни усилия. Перфектен професор. Слаба вещица. Леко небрежен сърфист. Всички бяхме в средата на 20-те години, време, когато костюмиращите усилия се смекчават в полза на усилията за пиене. Вие сте малко прекалено възрастни, за да прекарате седмици, за да се подготвите за Хелоуин, и твърде млади, за да не спите цяла нощ, лепило кристали върху крилата на малкото дете.

- Приличаш на проститутка от Deadwood, - моят приятел, полузадираният хипопотам, ме диагностицира.

'Това лошо ли е?'

- Зависи - сви рамене.

- На какво?

„Включено, ако сте добре, ако изглеждате като проститутка от Мъртво дърво. '

Читател, бях добре с него. За възрастен Хелоуин може да бъде груб за нежния пол. Има два потока на костюм натиск: привлекателен и ироничен. И ако не се облечете като Секси ловец на духове, може да бъде предизвикателство да прекосите потоците. За мен паунът удари правилната нотка между примамливо и нелепо. Това е класически, но не често срещан, квалифициращ се като секси, без да се налага да прибягва до уши. Така всяка година костюмът ми се разрастваше по начина, по който човек събира орнаменти за коледно дърво. В този момент най-горният рафт на шкафа ми е домакин на редица паунови приспособления: чифт зелени сатенени бални ръкавици, колан, покрит с пера, и очаровател, натрупан високо с лилав тюл. Има дори остър черен клюн с еластична лента.

Но наскоро започнах да забелязвам нематериалната цена, която плащам за вечния си паун. Това започна преди около четири години, когато се прибирах сам вкъщи и моите фалшиви птичи мигли започнаха да ме дразнят. Спрях да огледам окото си в отразяващата повърхност на витрината на аптека. Сестра ми и нейният годеник слизаха по улицата точно в момента, в който се бях облегнал в отражението си, облечен като гигантска лилаво-зелена птица.

„Вижте този чудак“, каза сестра ми и побутна бъдещия ми зет.

'Да', отговори той, 'аз съм почти сигурен, че това е сестра ти.'

Това, което трябваше да бъде нищо повече от смешно съвпадение, наистина ме смути. Започнах да разпитвам самата природа на пауна, като се чудех дали птицата не е все по-изразен символ на живота, който не живея. Перфектният професор и слабата вещица? Те са женени, живеят на няколко държави и току-що са родили третото си дете. Леко небрежният сърфист си изчисти постъпката, завърши бизнес училище и току-що си купи къща извън Лондон. И Аз Все още се обличам в същия костюм, както го направих на 26 години. Облеклото от тюл стана ужасно стегнато, малка емблема на инерция.

Разбирам, че за моите приятели връзката между живота ни е свързана със стабилността срещу блясъка. Сменят памперси; Въртя пера. Почти пропуснах миналия Хелоуин, защото бях във Франция и правех изследвания за първия си роман, Закопчалката . Това е комедиен любовен триъгълник, който се превръща в глупак за изчезнала френска огърлица. Героите се озовават в Нормандия през втората половина на историята, така че за изследвания аз прекарах седмици, живеейки в истинско замък. Разбира се, душът се охлаждаше само, а матракът беше от дъб, но все пак ... не твърде изтъркан. Хелоуин преди това, присъствах на парти с приятеля си и останахме навън цяла нощ, защото нямаше детегледачки, които да облекчат. Хелоуин преди това не си спомням, но по най-добрия възможен начин. И все пак? Е, каква е средната продължителност на живота на паун?

Не че моите по-традиционно „улегнали“ приятели го имат добре, а аз лошо или обратно. Животът е живот и всички сме щастливи и нещастни в предимно еднаква мярка. Това е, че нашите дни са станали различни до степен да бъдат чужди, и всеки Хелоуин поставя фина точка на пропастта. Докато те плъзгат ръкави на калинка и пчела по ръцете на новородените, аз натягам сатенени ръкавици върху собствените си. Как да не се чудя дали паунът все още е това, което съм? Ако е, чудесно. Ето още едно десетилетие на опашни пера. Но ако не е - и подозирам, че не е - аз съм в средата на 30-те години и все още се обличам като практически нелетяща птица, същество, което може да пърха и скача, но всъщност не може да отиде никъде.

Затова реших, че тази година е последният полет на пауна. Отне ми по-голямата част от десетилетие, за да го осъзная, но аз закривам мързеливия произход на пауна, като натрупвам нови аксесоари върху същата идея. Костюмът е резервоар за вземане на важни решения, жест, който казва: „Ще мисля друг път за посоката, в която ми върви животът, но засега? Гледайте птичката!

Има хора, които познавам, познати, които рефлексивно питат кога се омъжвам или защо все още плащам наем или когато ще имам свои деца, които да се тъпчат в костюми за бъгове. Това са хора, които не правят много, за да прикрият шока си, че току-що дойдох от ресторант, в който не са ходили от векове, и аз все още ходя там. Че все още напускам къщата на 31 октомври. Тези коментари ме дразнеха. По-рано ми се струваха осъдителни и самонадеяни и вероятно са, но вече не ме притесняват. Защото от мен зависи да изоставя целогодишните си паунови начини по свое време. И ако някой ден скоро реша да съкратя пропастта между нашия начин на живот, да предприема някои по-големи скокове в живота, знам, че все пак ще го правя аз - някакво бездомно перо, заседнало някъде в косата ми.

за автора

Слоун Кросли е автор на сборниците с есета Казаха ми, че там ще бъда торта и Как взехте този номер . Първият й роман, Закопчалката , излиза от книгите на FSG този месец.

какъв оцет да използвам за почистване