ВЯТЪРЪТ МУЗЕЯ основания. Моят 4-годишен син ритна облегалката на седалката ми, докато паркирах, тананикайки покрай саундтрака на Cars. Старомоден розов пожарен автомобил клекна пред музея, стар червен маркуч, все още навит около металната макара. Синът ми изкрещя и ми напомни, че точно вчера сме виждали различна пожарна кола. Всъщност го бяхме виждали преди седмица, но за него всичко в миналото се е случило точно вчера.
Като се разхождахме покрай едностайната училищна къща и каютата на чифлик, спряхме пред стар влак. Синът ми посочи двигателя, кабината и колата с въглища, разяснявайки техните функции.
най-добрият почистващ крем за чувствителна кожа
През последните месеци той беше загубил цялото си бебешко тегло и разработи по-тънко, по-сериозно лице, обрамчено с коса, която вече не беше толкова гъста като царевичната коприна. Докато обикаляхме къщата си заедно, от време на време ме връхлиташе носталгия - тази болка в червата с течение на времето, изплъзваща се през врата на пясъчния часовник. Бих се чудил: Как мога да направя спомените достатъчно силни, за да уловя тази емоция? Бих уловил лицето му в дланите си и неостаряващите му очи щяха да надникнат в мен.
Бях го довел в музея, защото исках да му покажа нещо специално от миналото си. Когато бях в гимназията, с майка ми бяхме доброволци по проект за археологическа реставрация в този музей, почиствайки мръсотия от вкаменелости на мамути. С нея правехме това няколко пъти месечно в продължение на една година и сега, 17 години по-късно, се върнах за първи път.
Вътре в музея заведох сина си до стъклените кутии, показващи костите на мамута. Не беше впечатлен. Той се изкриви от мен, в посока към автомобила Model T.
По-големи, отколкото си спомнях, костите изглеждаха като бледи, оформени скали. Бивен се простираше на шест фута. Ние с майка ми бяхме толкова внимателни, толкова деликатни, работещи над тях. Защо бяхме толкова нежни? Те изглеждаха сякаш могат да издържат на вечността. Но разбира се, външният вид е измамен. Костите са едновременно трайни и уязвими - не за разлика от нашите взаимоотношения с други хора.
СВЪРЗАНИ: Как почистването на десетилетия от боклука доведе 3 поколения по-близо
КОЛУМБИЙСКАТА МАМУТА обикаляше тези пасища преди около милион години с носорози, камили, бизони и саблезъби котки. Костите на мамута бяха открити във ферма наблизо в южната централна част на Небраска, запазена в пясъчната почва. Гигантски кутии, пълни с кости и мръсотия, седяха в задната стая на музея, която приличаше на склад и бръмчеше с прекалено активна пещ.
Майка ми чу за възможността на екскурзия до музея със сестра ми. По това време бях на 15 години. Най-добрият ми приятел си беше намерил ново гадже и щях да се превърна в мрачен коктейл от несигурност и скука. Бях нарисувал стенопис на африканското сафари в спалнята си, заедно с опасни животни, които никога не бих намерил в задния си двор. Бих чел книги за момичета, навършили пълнолетие в Дивия Запад. По пътя към музея погледнах през прозореца на преминаващи полета и се опитах да си представя себе си в друг живот. По-голям живот.
Ще се разхождам из музея, разглеждайки юрганите от чифлиците, Модела Т и сувенирите от пограничния живот: масленица, подкова, керосинова лампа. Всички тези предмети бяха реликви, напомнящи ми за минали животи. Те се чувстваха по-значими за мен от предмети в дома ми - електрически вентилатор, цифров часовник, компютър - само защото бяха исторически, защото принадлежаха на хора, които живееха интересно, докато се настаняваха в прерията. Тези неща съдържаха истории. Нещата ми принадлежаха на тийнейджърка в провинция Небраска в началото на 21-ви век, чието най-голямо събитие до момента може би е родено.
Исках да бъда част от онази по-голяма история, част от историята - тази обща памет за неща, които не са преживяни. Не осъзнавах, че жадувам за нещо, което не може да ме поддържа: да бъда спомен, а не да създавам свои собствени спомени.
Когато работехме с майка ми, седяхме рамо до рамо на метални сгъваеми столове и изтривахме мръсотията, докато не разкрихме извивката на костите отдолу. Нашите глави се наведеха ниско над палетите, съвпадащи с кестенява коса, леко къдрава и къдрава. Понякога устните на майка ми се повдигаха с лека усмивка при нещо, което казвах, челюстта й беше мека и отпусната. Нейният свеж аромат на пролет и цъфтящи растения се сблъска с този остарял въздух и прах, създавайки незабравим аромат.
Векове бяха натрупали мръсотията върху костите, докато тя се задържаше, но нашето ритмично четкане я отчупи инч по инч. Понякога разговаряхме, докато работехме, но по-често се наслаждавахме мълчаливо на компанията. Често всичко, което можеше да се чуе, беше тихият прилив на нашите четки в мръсните кутии пред нас, почти медитативни, сякаш бяхме монаси, преписващи писма. Това стана нашето специално време, когато трябваше да остана насаме с нея, без баща ми, брат и сестра да се надпреварват за нейното внимание.
Археолог показа на нас с майка ми гнило петно в челюстната кост, където мамутът е страдал от зъбобол. Шегувахме се за животно от ледников период, което се нуждае от зъболекар и странността на времето. Колко и колко малко промени.
Мога ли да почистя дървени подове с оцет
По телефона онзи ден попитах майка ми защо е прекарала време в почистване на вкаменелости, когато вече има опакован списък със задачи. Тя отговори: Как бих могъл да престана да прекарвам време един в един с дъщеря си? Тя го каза толкова естествено, сякаш това не беше избор, толкова традиция, с която беше израснала. Което ме накара да се замисля за майка й, която, когато пораснах, ме беше научила да си шия собствените дрехи.
С баба си сменихме подгъвите на панталоните, проектирахме пола и използвахме шарка, за да направим полиестерна блуза. Проследих ръцете й през плата, докато ушихме памучна рокля за лятото. Щипки се плъзнаха през плат. Ножици отрязани конци. Кокалчетата й се подуха от възрастта, ноктите ми бяха покрити с натрошен жълт лак за нокти. Заедно направлявахме памука под движещата се игла, принадлежащи един на друг в тази интимна тишина.
ГЛЕДАЙТЕ СИНА МИ прониквайки през музея, където прекарвах часове с майка си, се сетих за стихотворение на Шеймъс Хийни. Той улавя момент на близост между майка и син, споделящи светска задача: бях цяла нейна, докато обелвахме картофи ... Спомних си как главата й се наведе към главата ми, цял остатък от живота ни.
Стихотворението ми напомня как най-живите ми спомени не идват от големи събития или дори впечатляващи постижения. Те идват от прости, тихи домакински задължения, извършвани в компанията на любим човек. Прахообразни фосили. Шиене на рокля. Те са моето наследство, свързващо семейството ми, толкова наследство, колкото и предметите, които са произвели.
защо имаме бащи имена
След като баба ми се разболя от Алцхаймер и забрави коя съм, все още си спомнях как се хващаше с плат, сякаш беше непокорен домашен любимец. Спомените ми носеха част от нейната самоличност, иначе изгубена, и запазваха връзката ни, докато тя не обхване времето.
Ставането на родител ми показа как децата понякога изразяват самота в нуждата си да бъдат специални. Те ви показват рисунка не само за комплимент, а защото, когато ви показват какво са направили, те могат да бъдат видени. Самотата се спотайваше под копнежа ми за голям живот. Майка ми и баба ми го успокоиха, като просто седяха до мен.
В музея синът ми ме отдръпна от костите и отраженията ми. Той ме дръпна към дълъг коридор, облицован с диорами на граничния живот в естествен размер: маса за хранене, поставена с порцеланови чинии, спалня с грубо изсечена люлка, люлеещ се стол до керосинова лампа. Изтичайки пред мен, той преминаваше всяка сцена с вихър. Състезавайки се през историята, той прескочи десетилетия и векове.
ТАКА, СИНЪТ МИ НЕ БЕШЕ страшно се интересувах от краткия ми опит в любителската археология, но това беше добре. Бихме си създали собствени спомени заедно.
Вкъщи, със сина ми и ние засадихме билки. Лакти, дълбоки в мръсотия, напълнихме саксии една по една, докато успяхме да трансплантираме разсада. Понякога синът ми спираше и изтриваше потта от челото си с опакото на ръката си като уморен фермер. По челото му се размаза следа от мръсотия. Тогава той отново ще се наведе към нашата задача.
Точно както в стихотворението на Хийни, главите ни се сгънаха, а дъхът му се смеси с моя. Мръсотията падаше с меки удари; нашите мистрия изстъргаха дъното на кофата. Моментът задържа ехото на останалите ми спомени: блясъкът на четката с прах от костите, въртенето на шевна машина, която зашива памук.
Може би по начина, по който помня костите, синът ми ще запомни тази мръсотия. Мисля, че е така, защото дори месеци след този ден на градинарство, синът ми ми напомни за това кога сме засаждали билки, точно вчера.
Касандра понеделник е поет и автор на романа След Потопа ($ 22; amazon.com ). Тя живее в Омаха, Небраска, със съпруга си и двамата си сина.
