Мазето на родителите ми ни причиняваше голяма тревога. Мама и татко живеят в една и съща двуетажна крайградска къща в продължение на почти 50 години и докато се приближават до идеята да я продадат и да се преместят в обект за подпомагане, знаехме, че в крайна сметка ще трябва да преминем през десетилетията на стойност кутии, които са заели всеки сантиметър площ и дори са започнали да пълзят към тавана, напомняйки ми за планините от реликви, натрупани в Стаята на изискванията на Хари Потър.
И така една неделя, аз и съпругът ми, дъщерите тинейджърки, решихме да го изсмукаме и да започнем да орем през купчините. Докарахме нашата приятелка Катлийн, професионален организатор, за логистична и емоционална подкрепа.
Когато Катлийн започна да хвърля заплеснели стари възглавници, счупени куфари и изядени от молци дрехи в торби за боклук с индустриални размери и да сортира ценни предмети за продажба (албуми на Бийтълс; рекламите на антични тютюни, събрани от родителите ми в по-младите им дни), надникнах в ударих шкафа за файлове в пералнята и направих невероятно откритие: албум с поканите за всеки бар и мицва с прилеп, на които присъствах в прогимназиален клас (всяка страница включваше мини ревю - Десертната маса беше страхотна! Страхотна група!), плюс сценария или програмата от всяка пиеса, концерт или математически панаир, в който някога съм бил.
Ровейки малко по-дълбоко, намерих кутия с стотици на ръчно написани писма и избледнели снимки. Изглежда, че съхранявам всяко изписано канцеларско изделие на Snoopy, изпратено ми някога в лагера, и всяко писмо, писано някога в колежа или от моя японски приятел, Наоко. Открих Playbills от първите шоута на Бродуей, на които са ме завели родителите ми, дори моите непохватни стари червено-бяло-сини ролкови кънки от 80-те, направени много преди някой да е помислил да сложи всички колела в един дълъг, по-бърз ред . Имаше статии във вестници, които майка ми или аз бяхме изрязали с рецензии на любимите си филми и интервюта с любими звезди. Актуални статии на хартия, предигиталната версия за споделяне на връзка!
трябва ли да дам бакшиш на масажист
Може да не е било толкова драматично като отварянето на гробницата на крал Тут, но намирането на тези парченца сувенири беше като отваряне на прозорец в детството ми и децата ми бяха изненадващо толкова очаровани от това, колкото и аз. Разбира се, бях им разказал много истории за израстването на Лонг Айлънд по времето преди мобилните телефони и видеорегистраторите. Но тук, точно пред тях, бяха осезаемите доказателства за този живот: самите писма, снимки и табели, които бяха пътували през времето от ръцете ми до техните.
Всички имахме лек колективен изрод. Момичетата хванаха шепи от моите лагерни писма и попитаха: Кое е това момче на име Дейвид, което ти хареса? Защо всички са развълнувани от филм на Майкъл Джей Фокс? Рецитирахме реплики от пиесата ми от четвърти клас и посочих, че музикалната легенда Дженифър Холидей е подписала моя Момичета мечта Афиша, когато тя все още е била непознат тийнейджър.
как да се разплачете, за да облекчите стреса
И тогава се случи нещо друго чудодейно. През последните няколко години майка ми страда от ранните етапи на болестта на Алцхаймер и въпреки че винаги е в добро настроение, когато нейните внуци го посещават, паметта й е достатъчно петна, така че темите за разговор са склонни да се въртят около същите няколко въпроса. Тя отново и отново пита на колко години са, къде ходят на училище и дали скоро ще ходят в колеж.
Но след това намерих писмата, които майка ми ми писа по време на първата ми година в колежа, и ги прочетох на глас. Днес шампоанах котката, изчаках сервиза на климатика и размразих фризера - и това беше всичко, преди да замина за работа! тя ми беше писала. Разсмяхме се, докато тя си спомни старата ни котка Папийон и аз се задавих, докато четох замисления й съвет за клас, който обмислях да откажа. Върна моята умна, забавна майка при мен, точно там, върху сгъната хартия. За моите деца това беше красив поглед към жената, която баба им някога е била.
Седяхме с часове на пода в хола, преглеждахме веществените доказателства за живота ми, преди да имам деца, смеехме се на лошите прически от 90-те и си спомняхме стари приятели, които не бях виждал от години (майка ми все още имаше снимка на много от тях дълбоко в съзнанието й, в раздела, все още недокоснат от болестта на Алцхаймер). Баща ми беше доста добър аматьорски фотограф и открихме купчина изкусни черно-бели снимки, които той направи на брат ми и аз, играейки в същата къща, в каубойски шапки или с разхвърляна коса.
Наистина почувствах оттенък на тъга, че децата ми никога няма да имат този вид съкровище, с което да го преоткрият техен деца. Не се шегувам, когато казвам, че с приятелите си сме си писали епичен писма, с малки писма, особено през първите няколко бурни месеца в колежа. Нямам търпение да изпратя на моята приятелка Лиза писмото, което намерих, в което тя развълнувано ми разказа за сладко момче Алън, което се беше срещнала предишната вечер на парти (Лиза и Алън вече са женени повече от 25 години и имат три деца). Децата ми имат само текстове, Snapchats и други ефимерни средства за комуникация, кратки изблици на думи, които ще изчезнат безследно.
как да се отървете от белези от надраскване по лицето
Но това е история за друг път.
До края на онзи неделен следобед моите момичета бяха събрали купчина от старите ми комикси за Арчи, няколко Плейбила и, разбира се, ретро ролерите, които моята обсебена от 80-те години 16-годишна жена смята за най-страхотното нещо изобщо . Но най-важният подарък, който взеха вкъщи, беше солидна картина на това кои бяха техните баби и дядовци и майка им. Това беше връзка през времето.
Разбира се, всичко това напомняне означаваше, че направихме само малка вдлъбнатина в мазето и имаме още много работа. Но вместо да се страхувам, сега се радвам да видя какви други спомени семейството ми може да изрови, да издуха праха и да споделя заедно.
