Ветеринарят, който беше - и имам предвид това от най-добрия начин - вродено натрошен, се втурна в стерилната стая за прегледи, където седях, без куче и ме попита как съм. Обмислих този въпрос, след това разгледах младия лекар, който го задаваше. Тя беше бременна в около пет месеца и се усмихваше и може би доброто й настроение беше хормонално, но изглеждаше по-вероятно да бъде необходимото следствие от работата й. Д-р К. беше кучешки онколог.
Не знам, казах. Как съм аз?
Ветеринарният лекар изглеждаше объркан и тогава сякаш й стана ясно, че каквато и новина да донесе в тази стая от стаята, където беше под наблюдение моето 12-годишно куче Прански, щеше да отговори на въпроса. Беше извършена операция за отстраняване на значителна маса, колонизираща белия дроб на Прански, и надеждата беше, че след като туморът изчезне, тя ще бъде без рак и готова да се върне на работа. Това беше обещанието на операцията. Без гаранции, само с надежда.
Връщането на работа не означаваше да се върнем у дома и да заемем обичайните си места на дивана пред дървената печка, занимание, в което сме еднакво вещи. И това нямаше нищо общо с тенденцията на Прански да скочи от същия диван след известно време и да предложи енергично пътуване до великолепното открито, сякаш тя беше, освен че беше част от лабораторията и отчасти пудел, отчасти личен треньор и част дървена нимфа.
Нашата работа, както и моята на Прански, беше в окръжния дом за стари хора, където бяхме екип за терапевтични кучета. Всеки вторник през последните шест години, бих казал, Прански, да отидем на работа и тя щеше да мине на вратата, готова да щракна с идентификационните й етикети, нетърпелива да започне нашите обиколки.
Странно нещо правим, партньорът ми и аз. Странно, защото за случаен наблюдател може да изглежда така, сякаш не правим нищо, докато поздравяваме посетителите и разговаряме с персонала и жителите за всичко и всичко. Някой ще погали козината на Прански или ще се почеше зад нейните меки уши, ще й подхлъзне лакомство или ще я прегърне лице в лице, ще й разкаже за кучетата от младостта си или за кучето, което е трябвало да остави, или за кучето, което е посетило миналата седмица, която вероятно беше тя.
Паметта е в недостиг в дома за стари хора, факт, който изобщо няма значение за моето куче. За нея една и съща история, многократно, все още е повод за това, което правим, което не прави толкова, колкото да бъдем. Отне ми известно време да го взема. Хората биха казали: Но какво правиш там? и не можах да измисля много отговор, докато не осъзнах, наблюдавайки кучето си, че самият въпрос е опорочен - че изобщо не става въпрос за правене. Толкова много от живота ни е свързано с дневния ред и зачеркването на нещата от списъците и преминаването към следващото нещо, когато понякога това, което е необходимо, е застой и приемственост и просто показване. Когато гледам Прански, легнал в болничното легло до нейната приятелка Джойс, лапата й легнала в настръхналата ръка на Джойс, зървам какво наистина има предвид под присъстващите думи. Вниманието е подарък.
Джойс говори. Аз говоря. Прански слуша. Тя чува кадансите, разбира тоновете, притиска топлия си фланг към намаления торс на приятеля си, не помръдва. Отговорът й е в търпението и начина, по който тя се настанява и разтяга, като става ясно, че тук и сега е всичко, което има. Тя ме поглежда, след което затваря очи. Оставям клипборда си и сядам. Ако възрастта е само число, това е и времето.
Ето как става това. Взимаме репликите си един от друг. Аз държа каишката, но тя е там само за показване. Това, което ни свързва, е доверието, породено от опит, което имаме един към друг. Тя може да чете езика на тялото ми. Мога да чета нейния. А Прански съставя наръчник за благодат, ентусиазъм и храброст. Признавам си: Моята е от нея.
Още в първия ни работен ден един от нас беше повече от малко уплашен от това, което ще намерим в окръжния дом, и от това, което ще кажем на тези крехки, възрастни, немощни непознати - и това не беше 45- килограм, четиринога руса. Вярно е, че цялото начинание беше моя идея, родено от тишината, която се беше настанила около къщата като прах, след като дъщеря ми замина за училище в чужбина, когато нашето сладко, възпитано куче даде да се разбере, че й е скучно и се нуждае от повече човешки контакт. Превръщането в екип на терапевтично куче изглеждаше просто билет. И въпреки че ние с Прански издържахме месеци на обучение, за да спечелим сертификат, когато дойде натиск за отваряне на вратата на старческия дом, изведнъж изгубих спомен, защо си мислех, че имаме предвид, че можем да направим това. По природа съм сдържан да прекарвам време с хора, които не познавам, а фактът, че щях да прекарвам време с тези болни непознати, чиито домове бяха сведени до малка, единична обща стая, беше още по-плашещ. Влизането на това място беше влизане в зоната ми на дискомфорт.
Но не, оказа се, в Pransky’s. Щом се озовахме от другата страна на вратата, тя насочи муцуната си в посока към мъж от коридора, който ни махна. Той изглеждаше в началото на 70-те и здрав, макар че беше в инвалидна количка. Той извика името на Прански, което видях, че беше на бяла дъска, съобщаваща за дейностите през деня, и тя леко се дръпна, водейки ни към него, развълнувана да започне. Първо стигна до него и понеже гледах възхитеното изражение на лицето му, не успях да забележа какво прави кучето ми. И това, което тя правеше, беше да изследва превръзките на АСЕ, увити около пънчетата на краката му. Мъжът, Боб, беше двойно ампутиран.
Какво да правя? Ако й кажа да спре, страхувах се, че ще го смутя. И ако не го направя, се притеснявах, че ще се влоши. Работата беше там, че мъжът в инвалидната количка се смееше, а Прански размахваше цялата й задна част, както прави, когато е сериозно, недвусмислено щастлива. Докато ги гледах, беше ясно, че моите притеснения не са негови. Знаеше, че краката му не са там. Изглежда приветства интереса на Прански. Прозря ми, че кучето ми ще бъде моят водач тук.
Не че тя знаеше етикета, а аз не, и че не знаех какво се изисква и тя го направи. Това беше, че тя беше едновременно безстрашна и непретенциозна, две качества, които с годините ни спечелиха много приятели. Хората говорят за това, че кучетата не са осъдителни и обичат безусловно, почти без различаване. Това, което видях този ден в старческия дом и виждах всеки ден оттогава, и това, на което съм работил, за да подражавам, е способността на моето куче да вижда хората такива, каквито са, а не какви са. За Прански Боб не е бил двойно ампутиран, нито човек в инвалидна количка, нито възрастен мъж. Думата не беше в игра. За Прански Боб беше просто и изключително много потенциален, а след това и действителен приятел. Приятелството не изисква два функциониращи крака.
И се оказва, че не са необходими и два функциониращи бели дроба. Когато миналото лято част от Прански беше премахната, приятелите й в старческия дом писаха, изпращаха картички, обаждаха се. Те плакаха с мен, когато разказвах какво ми беше казал ветеринарният лекар в онзи ден в нейния кабинет - че ракът прогресира и кучето ми имаше месеци да живее в най-добрия случай. Но след това продължихме напред, защото Прански беше продължил напред. Знаеше, че е болна. Как не можеше? Но тя се интересуваше много повече от лакомствата, които Лорета я хранеше, и от разговора, който Маги водеше с нея, и от шанса да се сгуши с Джо. Ето ни, тя сякаш ми казваше, и в момента е добре, а аз се справям и се радвам на живота, така че се придържайте към програмата и се насладете и на времето ни заедно. За пореден път, и не за последен път, се оказвам, че следвам нейните примери.
за автора
Сю Халпърн е авторката, наскоро, на Куче се разхожда в старчески дом: уроци за добрия живот от невероятен учител ($ 12, amazon.com ).
