След като четиригодишната му дъщеря попита: Къде отиват хората, когато умрат? Крис Хънт беше в загуба - докато не намери отговора във всичко, в детско стихотворение.

Приятелят на жена ми беше на 37 години, когато почина внезапно от сърдечна недостатъчност в Ню Йорк. Бяхме на почивка, когато чухме новината. Жена ми се разплака, докато говори по телефона със съпруга на приятелката си. Нашата четиригодишна дъщеря гледаше тревожно; тя рядко беше виждала майка си да плаче и никога не беше познавала никой, който е починал. Беше 31 август 2001 г.

Разхождах се в къщи в Бруклин след ранна сутрин, когато мъж на улицата каза, че самолет се е разбил в Световния търговски център. Когато се прибрах вкъщи, вторият самолет беше ударил Южната кула. В отчаянието си за новини за терористичните атаки, аз и жена ми държахме телевизора включен цяла сутрин. Не спряхме да мислим как изображенията на горящите и рушащи се небостъргачи и покритите с пепел оцелели могат да повлияят на четиригодишно дете. Дъщеря ми ме помоли да играя блокове с нея, но бях твърде зает да гледам отразяването и да се обаждам на роднини.

В ранния следобед излязохме да дарим кръв за оцелелите. Набутах дъщеря ни в количката. Спряхме в църква, за да се помолим за жертвите и след това се отправихме към болницата. Докато минахме покрай магазин, нещо падна от перваза на втория етаж и под количката. Спрях и дръпнах количката назад, а малък гълъб се стрелна на тротоара, неспособен да лети. Едното му крило беше огънато, очевидно счупено от колелата на количката. Чувствайки се отговорен, хукнах след птицата, преследвайки я по тротоара и на улицата, но тя беше твърде бърза и се премести твърде нестабилно, за да я хвана.

как да премахнете бучките от соса

Докато колите спираха да спират около мен, от нищото нахлу мъж, приклекнал ниско, с широко разперени ръце. Той грабна гълъба и ми го даде. Той беше дикенсийско привидение, висок и слаб и облечен с палто в разгара на деня. Той ми показа как да държа птицата: едната ръка отдолу, закрепвайки краката й между два пръста, а другата отгоре, внимателно придържайки крилата. После се превърна в тълпата, която се беше събрала и изчезна.

Жена ми взе количката и ние отново започнахме да ходим. Гълъбът лежеше между дланите ми, без да се съпротивлява. Минахме покрай болницата, където имаше толкова много кръводарители, че ги върнаха, и продължихме няколко пресечки до клиника за животни. Там ветеринарен лекар прегледа гълъба, потвърди, че крилото му е счупено, и попита дали бихме искали да го отгледаме за здраве. Казахме, че ще го направим. Но докато ветеринарният лекар държеше малкото птиче в ръцете си, под тихия, постоянен поглед на дъщеря ми, гълъбът бавно затвори очи и умря.

На следващия ден, 12 септември, дъщеря ми имаше рожден ден, на който да присъства. Това беше парти на принцеса. Винаги е обичала да носи костюми. Някой вечер, когато всички излизахме на вечеря, тя молеше жена ми и мен да изчакаме, докато тя облече пълния си тоалет на Дороти Гейл, до рубинените чехли. Една вечер разходката до дома ни преведе през гей-парад. Скоро чухме викове „Това е Дороти“! и тя беше привлечена да танцува сред парадистите.

В отчаянието си за новини за терористичните атаки, аз и жена ми държахме телевизора включен цяла сутрин. Не спряхме да мислим как изображенията на горящите и рушащи се небостъргачи и покритите с пепел оцелели могат да повлияят на четиригодишно дете.

За партито на принцесата тя беше облечена от главата до петите като Снежанка. На улицата скърбящи познати и непознати се спираха един друг, за да споделят новини и истории за ужасния ден преди това. Букети с цветя се трупаха пред местната пожарна, която загуби 12 души в кулите. Хората, покрай които минахме, бяха мрачни, докато не забелязаха момиченцето в червената панделка за коса и синя блуза и дълга жълта пола. Тогава те се разпаднаха в усмивки, възхитиха се от костюма на дъщеря ми и й благодариха, че им е озарила деня. Тя сияеше от гордост.

През следващите няколко седмици дъщеря ми ме питаше за смъртта. Първият път се разхождахме долу до спалнята й. Спряхме и седнахме на стълбище и поговорихме за приятеля на мама, гълъба и хората, които умряха в кулите. Вторият път се оказахме на същото място, наполовина по стълбите и отново седнахме. Тя ме попита къде отиват хората, когато умрат.

Терапевт ми беше казал да отговарям честно на въпросите на дъщеря ми, но не и да предоставя доброволна информация. Не уточнявайте, не обяснявайте прекалено много, каза той. Просто отговорете на въпроса в най-простата му форма. Това е всичко, което тя иска.

начини за ефективно опаковане на куфар

Не знам къде отиват, казах.

Какво мисли мама? тя попита.

Мама смята, че хората отиват на хубаво място, за да помислят какво искат да направят в следващия си живот и след това се връщат и живеят отново, казах.

Това ми харесва, каза тя.

Добре.

Хората, покрай които минахме по пътя към метрото, бяха мрачни, докато не забелязаха момиченцето, облечено от главата до петите като Снежанка. Тогава те избухнаха в усмивки.

лекарства за подути очи от плач

Същата вечер се обадих на майка ми, пенсиониран директор на началното училище и баба. Разказах й за разговорите на стълбището. Тя каза: Има стихотворение за това!

Това е кратко, сладко стихотворение на А. А. Милн, наречено Halfway Down. В него едно дете говори за стълбището, където обича да седи, място, където всякакви смешни мисли / тичам около главата ми.

Намерих стихотворението в колекцията на Milne Когато бяхме много млади и го прочете на дъщеря ми. Харесваше и го запомняше, а понякога го рецитирахме заедно.

Известно време тя продължи да задава въпроси за смъртта: Ще умре ли? Ще умрем ли с жена ми? Живее ли някой вечно? Ако бяхме в друга част на апартамента, бих казал: Искаш ли да имаш половината път и тя щеше да каже „да“ и ние щяхме да отидем там, където тя се чувстваше в безопасност, говорейки за страховете си. Тогава един ден тя каза „не“, можем да останем там, където бяхме и скоро след това въпросите спряха.

Приятелят на жена ми беше погребан на 7 септември, в родния й град, в Бразилия. Съпругът й отнесе тялото й от Ню Йорк и когато американските летища бяха затворени след 11 септември, той беше блокиран за няколко дни. Бразилски репортери го интервюираха и една вечер той се появи във вечерните новини, траурен американец, отговарящ на въпроси от името на пострадалата му страна.

След като се върна в Ню Йорк, отидохме да го посетим. В апартамента имаше много снимки на жена му. В един голям принт в рамка тя стоеше сама в Гранд Каньон. За последно бяхме в апартамента малко преди нейната смърт. Тя беше играла с дъщеря ни голяма част от вечерта.

страхотни подаръци за 50 годишна жена

Гледайки една от снимките, дъщеря ми тихо попита: Това ли е дамата, която умря?

Не го усложнявай. Ако иска да знае повече, ще попита.

Да, казах.

Дъщеря ни вече е на 19, щастлива и уверена и добросърдечна, оперна певица в музикална консерватория. Наскоро се чудех дали 11 септември я бе белязал, попитах я какво си спомня за този ден. Тя го държеше просто. Спомням си, че исках да играя, каза тя. И просто искахте да гледате телевизия.

Крис Хънт, специален сътрудник на Sports Illustrated , е бивш помощник главен редактор на това списание и бивш изпълнителен редактор на Пътуване и свободно време . Живее със съпругата си в Бруклин.