Танцът трябваше да е част от наследството ми. Баща ми, архитект по професия, толкова обичаше танца, че оцветяваше фантазиите му: Когато си представяше, че се е родил в друго време, място или семейство, той видя живот, който би могъл да му позволи да стане професионален балетист.

На семейни функции той и баба ми се плъзгаха по пода в унгарски валс, който никой друг не помнеше. В неделните следобеди, когато водеше двамата с брат ми на колело в Централния парк, той спираше при група народни танцьори, които се събираха всяка седмица до езерото на костенурките.

Играхме на скалите над филмовата вода, когато той се присъедини към кръга на танцьорите под каменистия поглед на Ягело, полския крал от 15-ти век. По лицето му изби пот и потъмня тениската му, докато ръцете и петите му се вдигнаха навреме под музиката. Хем се беше концентрирал, хем се губеше, докато се въртеше. В тези моменти той изглеждаше напълно доволен.

Когато бях на 21, пътувах от Ню Йорк до Върмонт с родителите си. В 2:30 сутринта, докато майка ми дремеше на пътническата седалка, а аз спях отзад, баща ми загуби съзнание зад волана.

как да премахнете восък от свещ

Колата се отклони през празната магистрала, блъсна се в скалната стена, облицована с пътя, и рикошира назад, като спря до разделителя. По това време шокът от удара беше изминал дължината на тялото ми. Майка ми, която беше невредима, се измъкна от останките, за да маркира минаващ камион. Баща ми беше мъртъв.

Парамедиците ме издърпаха от колата и ме откараха по спешност в болницата. Имах счупена бедрена кост, счупена ямка на тазобедрената става, раздробени връзки на коляното, вътрешно кървене, счупено ребро и прешлен и комоцио. Два хирургически екипа ме отвориха. Единият попи кръвта, която се беше събрала в корема ми. Другият вкара титанов прът по дължината на бедрото ми.

В часовете след инцидента, когато бях рентгенов и подготвен за операция, майка ми занесе тялото на баща ми обратно в Ню Йорк, където тя и моите братя и сестри го погребаха и седнаха шива. Останах в болницата във Върмонт, отблъсквайки яростно мъката си, докато се опитвах да се примиря с новата си физическа реалност.

как да поправите компютърна мишка

Въпреки постоянния поток от посетители, през повечето време бях сам. Тъй като бях сам, през първите няколко дни на прекъснато съзнание можех да си кажа, че ще се справя с новооткритото си бащинство по-късно, след като се погрижа за по-непосредствения факт на разбитостта на тялото ми. Не работи по този начин. След дни се разпадах, плачейки в нишестената си възглавница, в зависимост от комфорта на млада медицинска сестра и жената в съседното легло.

Баща ми ме беше научил да рисувам и как да гледам скелета на сградата и да виждам красотата там. Говорихме за книги и политика и как да останем добри в един труден свят. Споделихме повече от това. Наследих лицето му. Дори когато се премести от мъжка в женска форма, приликата беше необикновена. Сега това подобие беше всичко, което ми остана.

Следващите няколко години бяха наситени с операции и физическа терапия. Тялото ми се изпълни с метален хардуер една година. Следващият беше премахнат. Преминах от инвалидна количка до проходилка до патерици до бастун и накрая до собствените си крака. През всичко това, независимо от душевното ми състояние, трябваше да натрупам сила. Трябваше да се науча да седя без помощ, да стискам проходилка, да скачам на добрия си крак.

Никога не си върнах равновесието: Хирургията, която ме спаси, също остави единия крак с половин инч по-къс от другия. Бях трайно неуравновесен.

заместител на тежката сметана в пастата

Въпреки че бях наследил толкова много от баща си, не му станах краката. Идеята за танци никога не ми беше хрумвала. Самосъзнателно хлапе, не можех да си представя да се движа толкова свободно пред други хора (дори като дете бях по-привлечен от потенциала за обличане на розовите пачки, отколкото от самия танц).

Но с всичко, което ми отне, инцидентът ме излекува от безпокойството ми. Имаше толкова много пъти, че лекарите, медицинските сестри и физиотерапевтите можеха да ме подтикват и подтикват, преди да спра да се интересувам кой търси. По-късно, години след като гледах как малките ми дъщери се клатят в класовете по балет, удивлявайки се с нарастването на тяхното самочувствие и координация, се поддадох на любопитството си, като намерих балетен клас за възрастни начинаещи. Направих го без никакви очаквания. Толкова дълго време би било невъзможно изобщо да опитам. Самото присъствие там се чувстваше като постижение.

В клас се клатя неравномерно по пода. Правя всичко по силите си и дори намирам моменти, с които да се наслаждавам - обичам да се издигам на топките на краката си и да се простирам към тавана. И все пак съм доста ужасен в това. Ако се придържам към него, вероятно ще се подобря. Но никакво време и практика няма да ми дадат истинско майсторство.

Балетът, научих, зависи от илюзията за без усилие. Никога не става лесно. Дори професионалистите кървят краката си, за да усъвършенстват определена линия до крак или задвижване от скок. Илюзията се крие в нас, зрителите, които никога не обитават телата на танцьорите или чувстват контрола, който трябва да упражняват, за да артикулират движенията си. В това балетът е като мъка.

Очакваме да видим скръбник с болка непосредствено след смъртта на любим човек. След това мъката продължава невидимо. Други не могат да го видят, но никога не изчезва. Вместо това се научавате да живеете с него, да се придвижвате през дните и годините, приспособявайки новата си реалност.

Но истинската трагедия да загубиш някого, когото обичаш, се разкрива с течение на времето. Там е самата загуба, празното пространство, което преди се запълваше от този човек - гласът му, звукът от стъпките му в коридора, лицето, което сте наследили от него, поглеждайки назад към вас. И тогава е фактът, че скръбта, която изпитвате, ви променя, така че вече не сте човекът, когото някога е познавал.

Смъртта на баща ми задейства поредица от промени в мен, така че се чудя дали той ще разпознае човека, в когото станах. С течение на годините той все повече се губи за мен. Той почина твърде рано, за да изживее много важни моменти от живота ми. Той не беше там, когато завърших колеж. Той така и не срещна мъжа, за когото се омъжих. Той почина много преди да имам деца. И той пропусна да ме види как преодолявам нараняванията и траура, които инициира собствената му смърт. Той никога не знаеше силата ми.

Когато влязох за първи път в танцовото студио, нямах представа, че духът на баща ми идва с мен. Мечтата му да танцува никога не е била моя. Не обичам танците като него. Живея в тяло, което е трайно отслабено и с белези. Но в студиото, движещ се с червено лице и неудобно, мога да се върна, макар и кратко, към онези моменти на неговото задоволство. Защото там е в огледалото: лицето му, танци.

за автора
Михал Лембергер написа наградената книга След Авел и други истории . Тя живее, пише и преподава в Лос Анджелис.

какво да подаря на приятел за рождения му ден