Всяка сутрин медитирам за това как мога да направя света по-добро място.

Ан Дъглас | 68 | Остров Беър, Мередит, Ню Хемпшир
Нейният син, Фредерик Джон Кокс, 27-годишен, сътрудник в инвестиционно-банковото дружество Sandler O’Neill + Partners, почина при рухването на Кулата две на Световния търговски център.

Докато слънцето изгрява и осветява езерото Уинипесоки точно пред къщата ми, правя медитация, за да почета сина си, както и всички жертви от 11 септември и техните семейства. Често гледам през прозореца на спалнята си към гигантския бучиниш, където Фреди окачи люлка като момче. Все още е там, заедно с хамак, който той сложи на 20-те си години, и плоча, която изчука на багажника, на която пише: „Правете това, което обичате, обичайте това, което правите. Това беше мантрата на Фреди. И то също стана мое.

Сега съм пенсионер, но започнах да медитирам през 40-те си години, докато все още работех като учител. Практиката обаче означаваше повече за мен след смъртта на Фреди. Това успокои ума ми и ми помогна да излекувам дупката в сърцето си. Също така започнах фондация в паметта на сина ми, наречена Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), което насърчава тихото време и разрешаването на конфликти за децата. Вярвам, че ако успеем да научим децата да мислят щастливи, мирни мисли, светът ще се подобри.

Фреди винаги празнуваше момента: Той беше любящ човек за мен, баща му, вторият му баща и двете му по-големи сестри. За Деня на майката през 2001 г. той ми подари ключодържател с форма на сърце Тифани, гравиран МАМА + ФРЕДИ и бележка, която казваше, майко скъпа, на най-прекрасния човек в живота ми. Обичам те. Когато гледам люлката и хамака на Фреди, това ме кара да се чувствам свързан с неговия дух, който вярвам, че все още е с нас. Виждам го навсякъде. Наскоро видях черна пеперуда с жълти петна, която приличаше на усмивка - както винаги, мислех за него.

как да накараме коледната елха да издържи по-дълго

Пиша писма на голямата си сестра, въпреки че знам, че тя никога няма да отвърне.

Сара Уанио | 24 | Балтимор
Нейната сестра, Хонор Елизабет Уайнио, на 27 години, дистрикт мениджър, беше в United Flight 93, който катастрофира в Шанксвил, Пенсилвания.

Вижте снимка на Сара.

През август 2001 г., когато бях на 14 години, по-голямата ми сестра Лизи ми изпрати картичка с формата на слънчоглед. В него тя ми пожела късмет при влизането в същата гимназия, която тя и брат ни Том бяха посещавали. Тя затвори с Вие спазвате добрата традиция на Уайониос ... и съм сигурен, че ще направите най-големия фурор. Около месец по-късно Лизи умира на полет 93; тя беше на път за Сан Франциско за командировка. След това не исках да говоря за случилото се, дори на опечаленото си семейство. Вместо това разнесох няколко неща на Лизи: няколко снимки, артикул от нейното облекло и тази слънчогледова картичка. Толкова се успокоявах в размаха на нейния сценарий. Докосвах думите й отново и отново, само ми се искаше да я чуя да ги произнася.

И до днес нося тази карта в чантата си. И пиша Lizzie от време на време. Казвам й колко много ми липсват малки неща, като игра с косата ѝ. Разказвам й за работата си (работя в набирането на средства в университета Тоусън, в Тоусън, Мериленд). И аз й задавам въпросите, които вече не мога да й задам лично. Тя не реагира, разбира се. Не вярвам в космическа връзка там, където тя някога ще го направи. Не вярвам, че тя може да ме види да пиша тези писма от небето. Но фантазията на всичко това, малкото бягство от реалността, което си позволявам, когато си мисля какво бих казал на голямата си сестра - и на това, което тя би ми казала, е катарзисно.

Не правя нищо в чест на 11 септември. Но правя много, за да си спомня сестра си. Тя не е определена от този един ден. Животът й означаваше много повече от просто начина, по който завърши.

Отивам на боулинг.

Акила Джеферсън | 33 | Suitland, Maryland
Нейният чичо, Робърт Ръсел, 52-годишен, работеше като надзорен анализатор във военния бюджет. Той беше на първия етаж в Пентагона, когато сградата беше ударена.

Вижте снимка на Акила.

Когато пораснах, Боби, най-големият брат на майка ми, ми помогна да ме отгледа, въпреки че вече имаше три свои деца. Чичо Боби ме научи на моите разписания, когато бях малък и когато бях по-голям, ми помогна да избера кой колеж да посещавам. Освен дядо ми, чичо Боби беше най-важният мъж в живота ми.

Боби работи в Пентагона, съставяйки годишния бюджет на американската армия. В края на всяка фискална година той хвърляше голям удар в къщата си за персонала си. До първия уикенд през септември 2001 г. те все още не бяха завършили работата си, но по някаква причина Боби наруши традицията и все пак проведе партито.

Това беше последният път, когато го видях: с радост сервираше чинии със син рак на колегите си и разговаряше с всички. Няколко дни по-късно го нямаше. Скърбях месеци, преди да си напомня, че Боби не би искал да ми е тъжно. И така през 2003 г. реших да почета паметта му, като се захвана с едно от заниманията, които той обичаше най-много - боулинг.

Никога не бях боулирал повече от 30, но бързо се превърна в едно от любимите ми хобита. (Дори купих на децата си на 7 и 5 години собствени топки и обувки за боулинг.)

Всички в разширеното ми семейство бяха разчитали на Боби да ни събира за вечери и партита. След 11 септември се оттеглихме в отделните си ъгли. Но когато помолих роднини да се почерпят с мен, те го направиха - и историите за Боби пропаднаха: Спомняте ли си, че времето, когато ходехме да крабим с чичо Боби? Помните ли как ни заведе в Ню Йорк? Отново се засмяхме на любимите му шеги.

Този 11 септември повече от 30 от моите роднини - включително тримата братя и сестри на майка ми и съпругата и децата на Боби - ще бъдат заедно. Ще присъстваме на панихидата на Пентагона, а след това ще отидем на боулинг. Знам, че Боби би одобрил.

Отделям момент да седна на пейката, посветена на съпруга ми.

Дори Томпсет | 57 | Garden City, Ню Йорк
Съпругът й, Стивън Томпсет, 39-годишен, старши вицепрезидент в брокерската компания Instinet, присъства на финансово-технологичната конференция на Risk Waters Group в Windows on the World, когато самолетът удари Tower One.

Вижте снимка на Дори.

Загубата беше навсякъде на 11 септември. Църквата ми загуби 14 енориаши. Моят град, Гардън Сити, загуби 23 души. Някои хора получиха останки от своите близки, но дъщеря ми Емили (сега на 19, на снимката тук) и аз не го получихме. Парцелът на съпруга ми все още е празен. Нямах какво да погреба.

И все пак беше важно, че с Емили имахме къде да отидем, за да си спомним за Стивън. През 2002 г. купих пейка на селското зелено в негова чест. Друга вдовица и двойка, които познавах от църквата и които загубиха сина си, направиха същото. Тези три мемориални пейки са събрани в този парк, недалеч от паметника на 11 септември, издигнат от града.

Дъщеря ми беше на 9, когато баща й почина, и години наред щеше да украсява пейката. Тя би оставила кошница с лакомства например на Великден. Сега, когато е по-възрастна, идваме на 11 септември и други важни дати (Деня на благодарността, Коледа, Денят на бащата и рождения ден на Стивън), поставяме цветя на пейката и просто сядаме до тях.

Поддържам духа на съпруга си жив и по други начини. Създадох мемориалния фонд за технологии в образованието на Стивън К. Томпсет ( stevetompsettmemorialfund.org ) за подкрепа на училища и млади хора в областта на математиката, науката и технологиите - страстите на Стивън. Щеше да се радва, че Емили учи математика и компютърни науки и планира да стане учител по математика. Тя прилича толкова много на него: същата трапчинка на брадичката, същата тъмна коса. И тъй като прекарваме време в разговори за това колко велик мъж беше баща й - а не за ужасния начин, по който го загубихме - тя чувства, че наистина го познава.

Нося гривна с името на брат ми.

Девита Бишундат | 27 | Вашингтон.
Нейният брат Крис Ромео Бишундат, 23-годишен информационен техник, втора класа, от американския флот, загина при нападението срещу Пентагона.

Вижте снимка на Девита.

Шест месеца преди 11 септември Ромео живееше на кораб. Той беше толкова щастлив, когато беше преместен в Пентагона през май 2001 г .; той ще бъде близо до родителите ми, сестра ми и мен. Ние също бяхме развълнувани. Мислехме, че ще бъде в безопасност. Ромео почина при атаките само три дни преди 24-ия си рожден ден.

След това със сестра ми поръчахме сребърни гривни за всички в нашето семейство. Те бяха гравирали името на Ромео, заедно с думите NAVY и PENTAGON. Нося гривната си постоянно. Спя с него и дори се къпя с него. Успокоява ме.

Ромео щеше да навърши 34 години този септември. Всяка година семейството и приятелите му се събират, за да отпразнуват рождения му ден. Споделяме спомени за това колко много е обичал своя джип, за партито си за завършване на гимназията, за това колко е обичал да сърфира. Представям си да му разкажа и за живота си.

Миналия април сестра ми се омъжи. Бях нейна прислужница. Това беше красива церемония, но и болезнена. Ако Ромео беше на рецепцията, той щеше да се пошегува или да направи смешна реч. Всички щяха да се смеят. Вместо това баща ми вдигна чашата си на Ромео - и стаята замълча.

как мога да взема моя размер на пръстена

Нося 21 цента, за да ми напомня за брат ми, номер 21.

Антъни Лилор | 52 | Ню Йорк
Брат му, Крейг Лилор, 30-годишен търговец на акции в Кантор Фицджералд, загина при рухването на Тауър Първа.

Вижте снимка на Антъни.

Не бях просто големият брат на Крейг. Тъй като бях на 13 години по-възрастен, бях и негова детегледачка, негов учител и негов приятел. Толкова се гордеех с него. Крейг беше естествен лидер и спортист. Той беше звездният куотърбек в гимназията, караше ски и играеше голф и бейзбол. Той беше човекът, който можеше да направи почти всичко.

Сутринта на 11 септември от покрива на жилищната ми сграда в центъра на Манхатън гледах как кулите близнаци падат. Не можех да приема идеята, че Крейг все още е вътре. Ако някой можеше да се измъкне, мислех си, щеше да е той. Три седмици по-късно тялото му е намерено. Мъката беше по-дълбока, отколкото мога да опиша.

Години наред мислех за Крейг постоянно. През юни 2005 г. карах мотора си, когато изведнъж разбрах, че съм забравил номера на футболната му фланелка. Беше ли 13? Тридесет и две? Двадесет и три? Бях толкова разсеян, опитвайки се да си спомня, че на косъм се измъкнах от сериозен инцидент: всъщност спрях на зелена светлина и пропуснах камион, който току-що бе минал на червена светлина. Ако бях карал както обикновено, този камион вероятно щеше да се блъсне в мен. Когато се прибрах у дома онази вечер и изпразних джобовете си,

Намерих два стотинки и една стотинка - и тогава разбрах, че 21 е номерът на фланелката на Крейг. Погледнах нагоре и казах на брат си: Благодаря, че ме внимаваше. Оттогава винаги нося 21 цента в джоба си. И всеки път, когато посетя мястото за почивка на Крейг, оставям тази сума на надгробния му камък. Някак си мисля, че и двамата оценяваме жеста.

Отивам на игра на ангели.

Брад Бърлингейм | 58 | Ангелите
Неговият брат, Чарлз Бърлингейм, на 51 години, беше пилот на полет 77 на American Airlines, който се разби в Пентагона.

Вижте снимка на Брад.

С най-големия ми брат Шик израснахме на няколко мили от бейзболния стадион в Анахайм, Калифорния. Заедно с другите ни двама братя и сестри бяхме големи фенове на бейзбола. Всъщност с Chic планирахме да отпразнуваме 52-ия му рожден ден, като отидем на игра на Angels. Датата на играта е 12 септември 2001 г.

Оттогава, ако ангелите имат домакински мач на или около този ден, съпругата ми Даян и аз отиваме в чест на брат си. Мисля за Chic и бих искал той да е там, за да гледа до мен, да има хот-дог и бира и просто да се наслаждава на деня.

Той беше най-старото дете в нашето семейство и всички го гледахме. Още от дете знаеше, че иска да бъде пилот - и осъзна тази мечта. Всичките ми братя и сестри се радват на това, което правим, но Шик никога не е говорил за призванието си като работа. Той просто би казал, че ще летя.

Когато говорех с репортери за Шик в дните след 11 септември, винаги щях да говоря за постиженията му, но накрая да спомена какъв огромен фен на ангелите беше той. Директорът по комуникациите на отбора забеляза една такава статия и ме помоли да изхвърля първия терен за отварянето на дома през 2002 г., което се оказа първата игра в бейзбола на Мейджър Лийг през тази година. Излязох до могилата, докато препълненият стадион се развесели и Navy SEALs скочиха с парашут на терена. Ангелите загубиха тази игра, но продължиха да печелят Световните серии през този сезон, за първи път в историята. Харесва ми да мисля, че са имали помощ от истински ангел.

Ходя на игри сега, когато мога. Особено трогателно е да го направите през септември - близо до датите на рождения ден на Шик и смъртта му. Винаги, когато видя някой да удари домашен пробег, ме хваща вълнението и се обръщам да кажа нещо на брат си - преди отново да си спомня, че го няма.

как се изключва на живо във facebook

Посещавам дърветата, които са били засадени в паметта на майка ми.

Карол О'Хеър | 59 | Данвил, Калифорния
Майка й Хилда Марчин, 79-годишна пенсионерка от Маунт Олив, Ню Джърси, загина при катастрофата на United Flight 93.

Вижте снимка на Карол.

Майка ми идваше да живее с мен и съпруга ми Том. Вдовица, която наскоро се беше оттеглила от дългогодишната си работа като помощник в училище, мама беше дръзка, забавна и очакваше с нетърпение да има време за себе си. 11 септември беше нейният подвижен ден.

Известно време беше трудно да се направи нещо друго, освен да се мисли за трагедията - колко ужасно трябва да е било за всички пътници и членове на екипажа да се изправят пред факта, че животът им ще свърши от ръцете на тези зли хора. И колко опустошително беше да загубя майка си по такъв чудовищен начин. Умът ми често се луташе до това много тъмно място.

Това, което помогна, беше да чуем от много добри хора, които се обърнаха към нас. Те оставиха бележки и карти на прага ми или се обадиха, за да предложат своите симпатии или дори пари. С някои от тези дарения създадох благотворителен фонд от името на майка ми, за да подкрепя каузи, в които вярва. Майка ми обичаше животни и сред 10-те благотворителни организации, които подкрепяме, няколко от тях обучават кучета, за да помагат на хората с увреждания. И до днес хората изпращат чекове на благотворителния мемориален фонд на Hilda Marcin Flight 93 (управляван от Fidelity Charitable, 800-952-4438) - това е вдъхновяващо и трогателно. И сега, след като се оттеглих от работата си в продажбите и маркетинга, с удоволствие прекарвам дните си, работейки за фонда.

Това са големите начини, по които празнувам майка си. Моите ритуали за отбелязване на деня на 11 септември са по-интимни. Всяка година запалвам свещ, за да си спомня за мама и всички, които починаха този ден. И тогава прекарвам време близо до двете дървета - златна круша и плачеща върба, които бяха засадени в нейна чест в местен парк, където двамата с нея пикник, когато тя ме посещаваше всяко лято. Когато усещам интензивно загубата й, ми дава утеха да видя нещо красиво, нещо, което никне наново.

Със съпруга ми носим пет слънчогледа в църква в нашия град.

Джейн Рандел | 44 | Maplewood, Ню Джърси
Нейният приятел, Дъглас Макмилън Чери, 38-годишен, вицепрезидент на Aon Corporation, беше в Кула две, когато самолетът удари.

Вижте снимка на Джейн.

Всяка година на 11 септември съпругът ми Чарлз (на снимката тук) и аз отвеждаме пет слънчогледа в паметна градина, намираща се в църква в нашия град, където нашият приятел Дъг се покланяше. Четири от цветята представляват съпругата на Дъг Сара и трите им деца; петото представлява мен, Чарлз, и трите ни деца.

Познавахме Дъг и Сара от девет години. Сара беше първият ми шеф в Liz Claiborne, където работя като старши вицепрезидент, и останахме много близки, след като тя напусна компанията в средата на 90-те. Всъщност тя и Дъг ни бяха призовали да се преместим от Манхатън в предградието Мейпълвуд. Преместихме се там само шест месеца преди той да умре.

Дъжд или блясък, прибирам се от работа, взимам цветята и се срещам с Чарлз. Говорим известно време за това колко Дъг би се радвал на нашите близнаци, Сам и Уил, сега 8-годишни, и Никълъс, сега 10-годишни. Разказваме на Дъг за всички семейни барбекюта и войните Nerf, които сме имали в негово отсъствие. Понякога се смеем, като си спомняме цялото забавление, което сме имали заедно. И ние му желаем добро.

Няколко години след като Дъг почина, Сара и децата й се преместиха в Охайо. Всяка година, след като се върна от църквата, й изпращам имейл, за да знам, че сме направили ритуала отново, и тя винаги отговаря с любов и благодарности. Но ние го правим както за себе си, така и за Сара. Това ни кара да се чувстваме свързани с Дъг. Това ни кара да размишляваме върху това, което би могло да бъде. След като напуснем църквата, ние продължаваме живота си - никога не живеем, но винаги помним.

Имам пикник и наздравица за живота на моя приятел.

Тайрон Фрип | 43 | Ню Йорк
Най-добрият му приятел Ерик Бенет, 29-годишен, вицепрезидент на Alliance Consulting Group, почина, когато самолетът удари Tower One.

Вижте снимка на Тайрон.

С Ерик се срещнахме в консултантска фирма, където и двамата бяхме вербовчици. Той беше от Флинт, Мичиган и въпреки че живееше в Ню Йорк, по душа беше селско момче. Роден съм и съм израснал в Бронкс, затова го нарекох Хейсид и го закачах за кънтри музиката, която харесваше, но се сближихме. След като се преместихме на други работни места, все още се мотаехме през цялото време. Ще отидем на фитнес или ще пием по бира - той обичаше бирата. Дори се преместихме в същия квартал, на няколко пресечки един от друг. По-скоро бяхме като братя, отколкото като приятели.

Веднага след атаките напуснах работата си. Първо посветих времето си на опитите да намеря Ерик, а по-късно на планирането на панихида в Ню Йорк (семейството му проведе такава в родния му щат). Дойдоха лелите и сестра му, както и партньорът му Родриго.

В службата говорих за способността на Ерик да събира различни хора. Вярно беше: Ако погледнете към тълпата, ще видите дъга от хора - стари, млади; гей, направо; черно, латино, бяло. Ерик обичаше всички.

Всяка година от 2001 г. оставам вкъщи от работа на 11 септември и спазвам тишина през по-голямата част от деня. Тази година ще направя същото. Точно преди залез слънце отивам на кратък кей в западната част на Манхатън и правя пикник с бира (Bud Light, любимата на Ерик). Наздравявам му на залез, докато е обърнат към центъра на града към Световния търговски център. Опитвам се да не плача. Понякога имам успех. Често не съм.

Как да върна

Тази година, Истински просто служители ще се присъединят към милиони други американци в честване на живота на изгубените на 11 септември 2001 г., като участват в Националния ден на службата и паметта на 11 септември. Моля, отидете на realsimple.com/remembrance или 911dayofservice.org за да научите повече за това как да се включите.