Нека всички да обиколим кръга и да се редуваме да казваме на всички това, което ни прави щастливи, каза нашата учителка от третия клас, докато стоеше пред класа, изглеждаше елегантна и блестяща в онази миниатюра от Пейсли, която беше голяма по това време. Дори от моята пресексуална гледна точка на момичетата с глупаци разбрах, че самата тя е щастлива и че това, разбира се, е избрала упражнението. Класът отсреща, воден от мрачен учител в изгорен оранжев плетен шал, никога не би получил инструкции да обиколи кръга и да обяви подробностите за своята радост. Вместо това те биха могли да бъдат подтикнати към разгорещена дискусия за земеделието на инките, но това беше всичко. Нашата учителка беше щастлива, истински щастлива и като повечето щастливи хора искаше всички да я знаят.

Едно по едно децата от нашия клас казаха, че снежните дни ги радват; получаването на подаръци ги направи щастливи; правенето на хубави неща за други хора ги правеше (уж) щастливи; Карвел ги зарадва. Когато дойде моят ред, вярвам, че се включих, че моят дакел ме направи щастлив. И накрая, когато дойде ред на нашата учителка, тя заяви, че ние, нейните ученици, я правим щастлива, макар че, разбира се, знаехме по-добре.

Бяхме сигурни, че нейното щастие няма нищо общо с нас. Тя беше влюбена - и някой я обичаше. Това беше източникът на нейното не толкова тайно скрито щастие и то послужи като двигател, който я ревеше през всеки един учебен ден.

Щастието, струва ми се тук в средата на живота ми, много след като моят дакел си отиде и дълго след като снежните дни престанаха да имат голямо значение и дори след като повечето подаръци престанаха да имат значение за мен, е хлъзгаво нещо. Природата му се променя толкова бързо, колкото се променя и нашият собствен живот.

В продължение на години - период, който се простираше от гимназията до колежа и след това дълбоко в мрака на 20-те ми години - приятелите ми и аз бяхме наясно с всичките ни състояния и желания, били те добри или лоши. Няколко от нас отидоха при един и същ терапевт, който се казваше Марта, и в кабинета й имаше коктейл - с качество на турникет. О, хей, как си, Мег? някой може да каже на излизане. Страхотни обувки. Личното щастие беше нещо, към което умишлено се стремихме, често под формата на мъже, жени, първи голям професионален успех или евтин проходим апартамент, въпреки че, разбира се, често бяхме обсебени от драматична скръб (реплика Марта). Този период на поток продължи дълго време. Животът беше пълен с любов и вълнение и сълзи, а аз и моите приятели се бяхме научили да бъдем човешки барометри за нашето собствено щастие.

Но след това времето изтича напред и докато действителните катализатори на щастието продължиха да се променят, се случи странно нещо: щастието изглеждаше по-малко актуално като цел и нещата изглеждаха по-малко ужасни, когато не се появиха. И сега истината е, че в този конкретен момент от живота си вече не мисля с термини щастлив и нещастен, както го правех, когато бях в трети клас, или като млада жена във версията на мини-рокля от моята ера. . Не само, че съм остарял, но и светът вече.

Всички говорят непрекъснато за стреса сега и как той е променил живота ни и ни е направил толкова нещастни. По-малко очевидно, мисля, че стресът също е променил стремежа към самото щастие, правейки го по-агресивен и заемащ повече от нашето време. Откакто антидепресантите и лекарствата за подобряване на сексуалното действие попаднаха в ефира и откакто ни беше казано, че имаме право на нашето щастие, по дяволите, и че можем да го поискаме - не, да го поискаме - от нашите лекари, съпрузи, приятели, или работодатели, изглежда, че желанието за щастие все повече се превръща в източник на безпокойство.

Ето защо направих няколко крачки назад.

В този момент да бъдеш щастлив е да имаш място да оценя обикновените неща, които всъщност ме правят щастлив, макар че на пръв поглед те може да не се виждат по този начин. Отсъствие на хаос; отсъствие на телефонни обаждания с обезпокоителни новини; отсъствие на бизнес имейли, които поддържат деня ви и изискват внимание точно тогава и там; няма остро болни родители; няма крехки деца, обаждащи се треперещо от колежа. Да можете да седнете с чаша вино и някои наистина добри, малки малки маслини със съпруга си; приятно хранене с децата си, което не е припряно или изпълнено. Те изглеждат като дребни неща, може би като пешеходни неща, но ги защитавам яростно, знаейки, че от другата страна на въображаема стена чака възможността всички те скоро да си отидат и че нещо ужасно ще ги замени.

Но вече не треперя от страх. По-рано си мислех, че щастието е нещо, което човек е имал толкова късмет да открие, че подобно на лорд Волдемор (известен още като Онзи, Който не трябва да бъде именуван), всъщност никога не бива да се споменава. Сега, когато щастието приема нов, скромен актьорски състав, страхът от загубата му също е по-малък.

Може да си помислите: Боже, жена! Това не е щастие. Щастието има диви цветове и вкусове; тя включва тела, облечени през леглото, или неща, които идват в опаковки за подаръци. Или дори, от време на време, Карвел. Не искате ли нещо от това?

Да, разбира се. Но това, че ми е позволено да се наслаждавам на някои от по-скромните парчета от живота ми, в момента се случва да бъда моят личен Carvel; моят собствен дакел, подаръчен подарък, снежен ден и таен любовник. Може би за повечето от нас - или така или иначе поне за мен - щастието намалява с времето, става безкрайно и изящно усъвършенствано, макар и някак си никога да не намалява.


Мег Волицър нов роман, Разединяването , ще бъдат публикувани през април. Предишните й книги включват Жената , Позицията , и Десетгодишната дрямка .