Правиш го отново, прошепна ми приятелката ми Сали една вечер, не много отдавна.

Да правя какво? - попитах я, преструвайки се на невинност. Бяхме на вечеря с група хора, единият от които ме беше сгрешил преди години. И за да избегна да говоря или дори да осъществявам зрителен контакт с тази жена, се бях разположил възможно най-далеч от нея.

Фредо-ин, изсъска Сали. Вижте, помните ли продължението на Кръстник ? Майкъл Корлеоне решава, че няма да има нищо общо с брат си Фредо, защото Фредо го е предал. И това е точно същото нещо, което правите, когато някой нарани чувствата ви. Ти ги Фредо.

Какво да кажа? Тя беше права. Когато Майкъл Корлеоне изръмжа, знам, че си ти, Фредо. Ти разби сърцето ми... ти разби сърцето ми , Разбрах болката му. Дълги години, подобно на самия Кръстник, раздавах говеждо месо с всякакви хора.

Приех тази тенденция естествено. Държането на недоволство е традиция в моето семейство - предава се през поколенията като китайско наследство. Баба ми, Мама Роуз, спря да говори с една съседка заради спор за имотната линия. Тя спря да говори с другата, защото дъщерите им се скараха, когато бяха деца. Никой дори не можеше да си спомни за какво е бил този детски пожар, но Мама Роуз все още Фредо е тази жена повече от 50 години.

Имам двойка лели, които не са говорили от 1976 г. насам, когато спорят на погребението на мама Роза. Две други лели прекъснаха контакта след една съдбовна Бъдни вечер; се твърди, че леля А се е хванала за леля Б, докато двамата са стояли на опашка в деликатеса, за да си купят прошуто. И това беше това. Още в трети клас отидох в дома на съученик след училище и когато се прибрах, майка ми гневно обяви: Не можеш да бъдеш приятел с това момиче. Чичо й свърши отвратителна работа с волята на дядо ти. Няма да имаме нищо общо с това семейство.

Нищо чудно, че ми се стори естествено да спра да говоря с най-добрата си приятелка в колежа, след като тя ме предаде - макар и в най-тривиалната мода. Моят университет имаше танцов отряд, „Раметите“, известен по онова време, че мърдаше разрошените си задни краища към Роки тематична песен по време на полувремето. С Лизи (не истинското й име) се смеехме колко глупаво изглеждаха. Тогава една вечер, докато минавах по коридора на нашата сестра, чух как пее тази песен и зърнах Лизи, която се движеше по Рамет с момиче от отряда. Все още мога да си спомня как объркването ми се превърна в болка, когато разбрах, че тя се готви да опита и е тренирала зад гърба ми. Във всички наши късни преговори тя беше скрила това от мен. Станах ядосан и студен към нея и в крайна сметка приятелството умря.

Докато гледах как Лизи танцува далеч от мен, имах чувството, че съм погълнал камъни - и не за първи път. Прекъсването на дългогодишно приятелство, независимо от причината, винаги ме изпълваше с тъга. Но някак си не можех да се накарам да простя с готовност. Вместо това, аз Фредо, преструвайки се, че човекът никога не е бил важен за мен, преструвайки се, че не наранява.

След като дъщеря ми Грейс почина от вирулентна форма на стрептокок в гърлото през 2002 г., бях подбудена от приятели и познати. С изключение на един дългогодишен приятел, на когото ще се обадя Бриджит, който стоеше далеч - с месеци и след това с години. Липсва ли ти? мъжът ми ме питаше. Тя ми липсва? Болях се за Бриджит, за нейната забавна перспектива и силните й прегръдки. След това й се обадете, би казал съпругът ми.

Но как можех? Бриджит ме беше изоставила, когато имах най-голяма нужда от нея. След това една нощ през 2005 г. на вратата ми звънна звънец и тя беше там. Колко лесно би било затварянето на тази врата. Не съм сигурен защо не го направих. Вместо това отстъпих, отворих широко вратата и я пуснах да влезе.

Прошката не беше лесна. Същата вечер Бриджит седеше на кухненската ми маса и говореше за това как се е чувствала. Потънал в мъката си, никога не бях обмислял как хората са разбрали какво се е случило с Грейс. Бриджит беше съкрушена, като научи за смъртта от вестника, сякаш беше непозната за нашето семейство.

Това не беше всичко: Беше парализирана от ужасяващото осъзнаване, че ако мога да загубя дете, може и тя - и този страх я е държал далеч от мен. Бриджит ми каза, че иска да поправи приятелството, нещо, което никога преди не бях опитвал. Въпреки че този разрив между нас беше много по-дълбок от този, който ускори раздялата ми с Лизи, аз исках да го поправя.

Нещо в мен се измести тази нощ. Може би бях узрял. Или може би пред загубата, която преживях, разбрах колко е важно да се държа. Бриджит беше направила крачка към мен, а аз от своя страна направих една към нея.

Помислих си за Лизи: как сме стояли до късно, седнали с кръстосани крака върху съвпадащите ни одеяла на Маримеко, споделяли нашите тайни и са си представяли живота си заедно като стари жени. Наистина ли бях изритал тази история и цялата онази взаимна привързаност към бордюра заради Раметите? Седейки на кухненската маса с Бриджит, се чудех: Ако мога да й простя, мога ли да простя и на другите? Заклех се да опитам.

В годините от, Имах много възможности да направя точно това. Жената, която се опитах да избегна на тази вечеря, в крайна сметка ме потърси след десерта. И тя се извини, че ме нарани в миналото. Въпреки обещанието си да оставя след себе си старите враждебности, признавам, че първоначалният ми импулс беше учтиво да приема и да продължа да я Фредо до края на живота си. Но вторият ми импулс беше да поема дълбоко въздух, да вземам чаша вино и наистина да слушам какво трябва да каже. Не след дълго се случиха най-странните неща: започнах да се наслаждавам на чата. Чакай, помислих си. Всъщност може да ми хареса този човек. Бихме могли да бъдем приятели, дори . Преди да се усетя, бяхме търгували имейл адреси.

Оказва се, че пускането на обиди се оказва също толкова навик, колкото и запазването им. Близка приятелка, която ме заряза, когато се влюби? Раздразних се малко, разбира се, но когато тя се обади, отговорих на телефона. Братовчед ми, който защити приятеля си, когато той отново и отново разби сърцето й и след това ми се ядоса, когато й предложих да продължи? Дадох й рамо, с което да плаче, и отказах да оставя недоволство в червата ми. Съседът, който крещеше по всяко време, когато кучето ми лаеше? Исках да я Фредо. О, бях ли някога. Но колко хубаво беше да й пожелаеш добро утро, вместо да я ядосаш и вътрешно да я псуваш.

Бях гледал как мама Роуз прекъсва връзки с любими хора; Видях начина, по който по-късно лицето й се засенчи, когато чу малко новини за тях или когато спомен за тях се появи в разговор. Тя беше преследвана от призрака на тези отминали връзки. Не искам да живея с такъв вид съжаление. През последните няколко седмици често си мислех да се свържа с Лизи. Намерила ли е любовта така, както се надявахме, когато бяхме 19-годишни момичета с подходящи прически и ризи на Изод, мечтаещи заедно? Мисли ли си някога за мен? Може би някой ден ще я потърся. И може би вместо тя да затвори вратата, тя също ще отстъпи назад, ще отвори широко ръце и ще ме пусне да вляза.

Ан Худ е автор на 13 книги, включително Червената нишка ($ 15, amazon.com ); Комфорт: Пътешествие през скръбта ($ 13, amazon.com ); и Кръгът за плетене ($ 14, amazon.com ). Тя живее със семейството си в Провидънс.