Той има само час за живот! постът във Фейсбук гласеше, показвайки победено изглеждащо куче, вързано за шнур в стерилна стая в контролния център за животни в Манхатън, приют за убийства. Очите му бяха зачервени и подпухнали и изглеждаше по-лош, отколкото ужасен - изглеждаше мъртъв. Ако не можем да намерим приемник за този тъжен старец СЕГА, той ще бъде евтаназиран. МОЛЯ ПОМОГНЕТЕ!

Има молби като тази от организации за спасяване на животни, публикувани всяка минута, и повечето се игнорират. Почти 2,5 милиона здрави котки и кучета се убиват в САЩ всяка година. Но изгубеният поглед в очите на това куче ме завладя. Бях ли по-емоционален от обикновено, благодарение на твърде много бири предната вечер? Видях ли се някак си в този изоставен звяр? Каквато и да е причината, се обадих на номера и казах, че ще го подкрепя.

Въпросното куче, деветгодишна смесица от питбул на име Бъстър, беше захвърлено от семейството, което го беше притежавало. Те го държаха от седем години, но в крайна сметка не можаха да се справят със здравословните му проблеми, които несъмнено бяха възпалени от факта, че той беше оставен сам в гараж в продължение на 16 часа на ден. (Те бяха заети, разбира се.)

Бъстър имаше тежък артрит и почти не можеше да ходи. Тялото му беше покрито с обрив, който той надраска и облиза, докато кървеше. Той имаше хронични ушни инфекции. Той имаше сериозни алергии. Той се подсмърчаше и изсумтя, хриптеше и кашляше. Най-лошото беше, че беше депресиран, почти кататоничен. Поради всичко това - и повече - Бъстър беше отхвърлен не само от семейството си, но и от седем приемни домове за две седмици.

Никой не го искаше. Истината е, че и аз не - бях планирала да го подкрепям за кратко - но след като той беше в нашата къща, не можех да си представя да стана просто друг човек, който го е подвел, предавайки го на система, която би го унищожила. Нещо повече, аз и моят партньор сме свързани с вярата, че безкрайната любов и търпението ще обърнат Бъстър.

Не бяхме сами в това. Когато приятели видяха публикациите ми във Фейсбук за Бъстър, сега преименуван на Уили, те с радост предложиха много сигурни препоръки. Казаха, че всичко, което трябва да направя, е прочетено Път на Сезар, от Кучешкия шепот! (Имахме.) Шампоанът KetoChlor щеше да излекува раните му. (Не стана.) Burt’s Bees Calming Spray за кучета би го развеселил. (Няма късмет.) Друг приятел каза, че проблемите на Уили са психосоматични. Всъщност собственият му спасен питбул беше разцъфнал от болна останка в здраво, активно куче за шест месеца. Не след дълго ще имате купчина скъсани обувки и кални мебели, каза той. Но любовта, която ще получите в замяна, ще си струва всичко!

Нито скъсаните обувки, нито любовта така и не се материализираха. Вместо това Уили се влоши - много по-зле. След безкрайни скъпи обиколки на ветеринар и наркотици, някои от здравословните му проблеми се подобриха, но се появиха тежки психични проблеми. Уили премина от кататоника към скачане от страх, сякаш шокиран, на всеки пет минути - дори когато спеше. Имаше само две неща, които харесваше (закуска и вечеря). Всичко останало го ужасяваше (мазе, прозорци, дъжд, раници, химикалки, очила, компютри, шнурове, метли, мобилни телефони, хартия, консерви, вода, чинии, тапети, книги). Не разбираше обичта - всяко докосване го караше да скача. Той не махна с опашка. Вместо това той крачеше из залите, разтърсвайки се неконтролируемо. Той не лае, освен докато спи, на някаква невидима заплаха в сънищата си.

Хората не спираха да питат, как е Уили?

Все още се мъча, бих казал.

Но това очевидно не беше това, което някой искаше да чуе, и винаги беше последвано от съвети, които, макар и добронамерени, предполагаха, че не се стараем достатъчно или не опитваме правилните неща. Отново ми беше казано какво да правя: техниките на Сезар Милан, както се оказа, бяха погрешни - нищо чудно все пак да имаме проблеми! Трябва да използваме Обучение за възрастни кучета на Sirius на Ian Dunbar DVD вместо това! Бяхме ли опитвали Prozac? (Да.) Невролог? (Да.) Сложихме ли го в успокояваща клетка? (Да. Това го ужаси.) Бяхме ли опитвали поведение на животни? (Все още не.)

Така и направихме. Бихевиористът на животните се появи, носейки подобряващи мозъка играчки, лакомства от агнешки бели дробове и таблици, показващи как кучешките емоции се отразяват от позата.

Дисциплинираш ли Вили? - попита ни тя.

За какво?

Копае, дъвче.

Почти не напуска леглото си.

Водите ли го на разходки?

Той няма да ходи. Трябва да го влачите.

Нека го изведем на разходка, каза тя строго, ясно знаейки повече от нас. Но когато тя сложи каишката на Уили и се опита да го издърпа от скривалището му зад леглото, той се срина в мъртвия товар на своите 55 килограма, очите му се завъртяха назад и се гърчеха от страх. След 30 минути, когато бихевиористът най-накрая се отказа, тя ни остави с прясно травмирано куче, сметка за 250 долара и диагноза: Уили беше твърде много сам. Така че ние увеличихме нашия разходчик на кучета четири пъти на ден до пет. (Уокър в този случай е погрешно наименование.) Но Уили така и не се промени.

Миналата Коледа, след като имахме Уили за около една година, му беше дадена плюшена играчка, която го изпрати над ръба. Стъпвайки го късно една вечер, той с ужас установи, че играчката скърца. Той се отдръпна от него, насочвайки се към вратата - не е необичайно, защото това прави, когато трябва да пикае. Но когато отворих вратата, той се затвори, подхранван от страх. Това беше първият път, когато бях виждал Уили да бяга (и всъщност последният). Не облечена само с бельо, аз гоних след него. Бях на алеята на съсед и го дърпах за яката обратно на улицата точно когато една кола се търкаляше, фарове осветяваха полугол мъж с треперещо куче.

Не трябва да го пускате без каишка, каза приятелка, след като й разказах историята.

Винаги излиза без каишка, защото никога не бяга.

Но той го направи, нали? тя каза. Какъв каишка използвате?

Не казах нищо, защото знаех, че тя ще ми каже, че използвахме грешната каишка и че само ако бяхме използвали нежната ръководителка на Gentle Leader и прочетохме блога Fearful Dogs и играехме Beethoven, когато излизахме от къщата, не бихме искали нямам тези проблеми.

Американците просто искат да поправят нещата, каза един мой френски приятел. Може би това е така, защото смятаме, че можем - или защото смятаме, че по същество всички неща могат да се поправят. Вярата в трансформацията е вградена в нашата култура, свързана както с нагласите ни, така и с телевизията в реалността. Това е предмет на всяка книга за самопомощ, основата на всяка сесия за психотерапия и източникът на всички сълзи на Най-големият загубеняк.

Но животът не е счупен тостер, както и повредено куче. Докато пиша това, Вили лежи там, където винаги лежи, върху одеялото близо до леглото. В мечтите си той лае на страховете, с които не може да се изправи в живота. И той шмърка и подсмърча по начина, по който винаги ще шмърка и изсумтява. Ние много обичаме нашия тъжен старец, но преобразяванията не винаги работят, нещата не винаги се променят - и понякога единственото нещо, което можете да поправите, е вашата перспектива.