На първата ни вечер в къщата, в която живеем сега, прибирах сина си в леглото, когато чух шумен шум, идващ от другата страна на улицата. Остъргване на руло. Остъргване на руло. Надниквайки през прозореца, забелязах група деца, които караха скейтборд по алеята на училището на нашия ъгъл. Звукът беше колелата им по бетонната пътека, след това влаченето на задния край на дъските им по пътя.
Остъргване на руло. Остъргване на руло. Усетих го в стъпалата на краката си.
Синът ми вдигна глава от възглавницата. Беше на 3, бузите му все още бяха достойни за щипка като зрели праскови. Какво е това?
сух шампоан за боядисана коса
Просто някои досадни тийнейджъри.
Тийнейджърите се върнаха на следващата вечер и тази след нея, често се бавеха в училището, докато се свечери. Най-често те се мотаеха отпред, където настилката беше прясна, но понякога мигрираха към детската площадка, където колоритните им разговори отекваха от черния плот и към нашата веранда. На сутринта ще открием заплетени люлки или пирамида от консерви на Red Bull, внимателно балансирани в горната част на пързалката. Не след дълго дори децата ми завъртяха очи. Ъъъ, биха казали. Тийнейджъри.
Понякога марширувах през улицата и се изправях срещу скейтърите. Бих посочил знак от страната на училището, този, който казваше просто „Скейтборд“. (Някакъв умен грубиян беше мастил над номер.) Бих казал, момчета, наистина не трябва да сте тук. Нямате ли нещо по-добро да направите?
Обикновено децата просто прибираха дъските си под мишниците си и се разпръскваха с въздуха на агнета, подбуждан от досаден коли. Но няколко пъти те отстояваха позициите си. Едно момче засади Ван на ширината на раменете, кръстоса ръце на гърдите си и каза: Госпожо, ние сме просто деца. Ние не пречим на никого.
Казах, че не сте деца. Вие сте тийнейджъри.
Върна се вътре, съпругът ми ми го разчупи нежно: Знаеш ли, че скоро ще имаме свои тийнейджъри, нали?
Едно по едно нашите три деца започнаха да растат. Те мигрираха към предната седалка на колата. Спряха да говорят, когато влязохме в една стая. Те затвориха вратата на банята и се наведеха в отворения хладилник, лицата им бяха великолепни в блясъка, заявявайки, че няма какво да ядем. По някое време спрях да купувам струнно сирене и започнах да купувам рамен. Тогава знаех какво предстои.
Един следобед миналата есен погледнах през прозореца на кухнята и видях нашия 14-годишен да се плъзга грациозно по предната пътека на училището по скейтборд, който беше купил със собствени пари. Остъргване на руло. Когато стигна дъното, той взе дъската си, върна се нагоре по малкия склон към червената врата и направи всичко отново. Остъргване на руло.
най-добрите домашно модни термоизолирани затъмняващи завеси
И отново. Остъргване на руло.
Той приклекна ниско като сърфист - едната ръка отпред, другата отзад, устата му беше сериозна линия, очите бяха тесни под сива плетена шапка. Седмици наред тренираше в задния двор, после на алеята и сега беше тук, като правеше див скок във въздуха пред целия квартал. Шумът беше същият както винаги - вдигане на коса, но изражението на лицето на сина ми направи ракетата поносима, дори красива.
Докато гледах, се върнах към времето, когато децата бяха по-малки и ги събрах на предните стъпала, за да направя снимка, една от стотиците, които направих точно на това място. Тогава беше трудно да се направи достоен изстрел и на тримата - някой винаги се оплакваше или ощипваше някой друг. Плюс това беше в ранните дни на цифровата фотография, така че имаше забавяне между това, когато натиснах бутона и когато затворът засне изображението. Доставих обичайната си линия - Кажи сирене - и тогава момичетата избягаха, за да привържат новото кученце в количката си за кукли.
Единствено синът ми остана на верандата с набръчкани вежди. Той попита, мамо? Има ли истинско сирене?
За какво говориш? Имахме нужда от мляко, кърпички и сапун за съдове. Имахме ли нужда и от сирене? По-голямата ми дъщеря се нуждаеше от прическа. По-малката ми дъщеря се нуждаеше от нови обувки. Мозъкът ми излъчва този безкраен цикъл от родители с малки деца, което затруднява да обърна внимание на този, който стои пред мен. Не можеше да е повече от 5.
Искам да кажа, винаги ни казвате да казваме сирене. Има ли истинско сирене?
различни видове паста със снимки
Опитах се да обясня - това е просто дума, която те кара да се усмихваш, но през останалата част от следобеда той ме засипа с философски въпроси над заплащането ми: Но защо сирене? Защо всички го казват?
По-късно, когато разгледах снимките, видях, че забавянето е уловило известен поглед на лицето на сина ми - такъв, който виждам сега, когато той кара скейтборд. Има същата концентрация и фокус, същата чанта на устните и блясък на сини очи. Това е лицето на дете, което се опитва да разбере нещо.
Просто някои досадни тийнейджъри. Как бих искал да мога да го върна обратно. Хванете тази жена за раменете и прошепнете в ухото й златното правило на родителството: Никога не казвайте никога.
как да добавите s към фамилното име
Има толкова много по-малко продуктивни неща, които един тийнейджър може да прави, отколкото да играе навън, усъвършенствайки ритници и ританки. (Съжалявам, Размотавам се . Не си играе.) Той може да бъде залепен за телефона си, или може просто да загрява поредната замразена пица, чиито вкаменени колбасни петна ще започнат собствен живот на пода на тостерната фурна.
Сега, вместо да видя неприятност отсреща, виждам дете с розови бузи и ярки очи. Виждам едно дете, което е безумно едносрично и изключително забавно, едно, което ме докарва до ръба с учебните си навици (Целият клас се провали! , Корейско барбекю, и, разбира се, маратонки. (Винаги маратонки.) Там, където преди бях виждал нарушител, който се занимава с публична собственост, сега виждам дете, което надрасна футбола и се разклонява в нещо ново. Виждам дете, което добави Clearasil към списъка за пазаруване, после се престори, че не знае за кого е, дете, чиито крака са твърде дълги за дънките на момчетата, но чиято талия е твърде тясна за мъжете.
Мислех, че разбирам тийнейджъри, след като вече бях на път около блока с по-голямата ми дъщеря, която е на 17. Ще се викаме един на друг и тогава въздухът ще се изчисти и тя ще ме помоли да я тествам върху испанския речник. Скочи , да скачат. Летя , Летя. Позволявам , да напусна. Но синът ми предпочита да не стъпва на ринга. Той не повишава глас - той просто няма да се ангажира, да се извини или да направи каквото поискате от него. Той е неразрешим, което може да вбеси по свой начин. Единственото общо между нашите две по-големи деца е нуждата им от пространство и то много. Предпочитат съпругът ми и мен да бъдем видени и не чути. Но тези нестабилни, мрачни, тежко ранени тийнейджъри все още са мои хора и аз обичам да съм в тяхната орбита, независимо дали искат да бъдат в моята. Освен това имат приличен вкус във филмите и ми дават оправдание да си купя зърнени храни от канелен тост.
Ето това, което бих искал да знам още в дните, когато се блъсках и пуфтях от другата страна на улицата, за да крещя на нечий син и ето какво искам хората да знаят за моя: Той не е врагът. Четиринадесетгодишните все още са деца; скейтбордистът, който се изправи срещу мен, беше прав за това. Синът ми може да не ви очарова - всъщност по свой мълчалив, мрачен начин той вероятно ще направи обратното - но той изпитва чувства. И благодарение на мен той знае какво мислят хората за момчетата на неговата възраст. Той няма да направи много усилия, за да докаже, че аз (или вие) греша. Неговият чар се крие в предвидимостта и настояването му да получи отговори на въпроса, който никога не сте мислили да задавате. (Като се замисля, може би трябва да има истинско сирене.)
В наши дни, когато погледна от другата страна на улицата към ново поколение скейтбордисти, вече не чувам ужасното остъргване или виждам глутница гръмки престъпници. Вместо това виждам момчето си, пъргаво като балерина, попиващо чист въздух и свобода, кацащо на краката му. Работата ми тук не е свършена, нито забавната част от родителството свърши. Ако малките години са били физическата игра, това е умствената. И така чакам, гледам и се надявам. Да скача, да лети. Мислех, че разбирам тези думи и преди; сега ги уча отначало. Напускането ще дойде по-късно.
