Откакто имам въображение, то ме носи на места, значими и плашещи, като винаги се хваща за потенциална катастрофа. Имало е само едно лек за това безпокойство , и то е да се разхождате по залез слънце. Гледането на светлината, която минава през прозорците, ми създава ужасното усещане, че съм пропуснал нещо, но усещането, че избледнява, във времето ме кара да се чувствам, че съм бил част от него.

Спомням си първия път, когато забелязах този страх в себе си: бях на около 6 и баща ми ме беше завел на утренник. Когато излязохме на затъмнения паркинг, аз започнах да извивам, имайки странното усещане, че светът, такъв, какъвто го знаех, се е изменил без промяна, без да знам. На следващия ден, когато слънцето залезе, той подчерта, че сме свидетели на това. Излязохме на разходка.

В моя малък град в Северна Калифорния, където започнах да бъда известен като малкото момиче, което ходеше, дървените викториански къщи придобиха друго качество по здрач, червените и златните и люляците на тапицерията стават по-меки, поставяйки ме предвид умело ледени торти. Бавната река също се промени, изглеждаше по-малко кафява и по-зелена.

Светът ставаше различен, както и всяка вечер, но аз поддържах магическото убеждение, че ако го гледам, и аз ставам различно, момиче, което няма да се тревожи в леглото за отсъствието на родителите си - репортери, които често ги нямаше на краен срок до късно - или нещата, които тя е учила в училище, които са я плашили, че хората са убивали други, защото са били различни, че земята е била замръзнала преди и някой ден отново ще е замръзнала. Имаше къпини, диви и кисели и необрязани, растящи отсреща на улицата в двора на моя сляп съсед и аз ги ядях в края на разходката си, правейки лицето си в същия цвят като небето.

Където и да съм живял, годините в Ню Йорк или лятото в Мейн или Виена, залезът разходката е котвата на деня и все още ме кара да се чувствам могъщ. Може вече да не вярвам сменени с ходене , но помня всички неща, които остават същите, без значение на колко години ставам: колко по-нисък съм от повечето дървета, колко цвята има, повече отколкото мога да си представя, повече, отколкото някога ще забравя.

Алкот е автор на, наскоро Безкраен дом . Следващият й роман, Америка беше трудно да се намери , ще бъдат публикувани през 2019 г.