Как - и защо - една жена живее на 150 квадратни фута

Веднъж Джени Карни почти беше поразена от мълния. Полеви еколог, тя използва метален резервоар със сгъстен азот за измерване на съдържанието на влага в дърво. Започна да ръми, казва тя. Тогава от нищото, мълния удари резервоара. За щастие резервоарът не експлодира. Но едновременното преживяване със светлинен звук - близо до смъртта от природно бедствие, шегува се тя - беше доста вълнуващ момент в нейния (външен) трудов живот.

Преди около 10 години Джени, която сега е на 37 години, пренесе уменията си за научно изследване на закрито, където смяташе, че те могат да окажат по-голямо въздействие. Тя ръководи консултантска фирма за устойчиво развитие в Чикаго, наречена YR&G, която съветва компаниите по всички аспекти на зеленото строителство и енергийната ефективност. Това е полезна работа, със сигурност. Но седенето пред компютъра цял ден караше Джени, която беше израснала в провинция Уисконсин и беше минала по горите в предишния си концерт, да боли за природата. Това е познато усещане, дори за тези от нас с градски корени и кариера, ориентирана към бюрото.

Измисляне на план

Отгледана от родители, които бяха оставили децата си да се скитат на свобода с етос на доброкачествено пренебрежение, Джени имаше приятни спомени от подхлъзване покрай оградите с бодлива тел, за да поздрави кравите на съседите. Мечтаеше за подобна атмосфера за зряла възраст, но нямаше бюджета за традиционна селска къща.

След това прочете книга, която я поцинкова. Беше от журналиста Ричард Лув и озаглавен Последно дете в гората: Спасяване на децата ни от разстройство с дефицит на природата . Изведнъж Джени получи име за неразположението, което много от нас изпитват от прекаленото си разстройство - разстройство с дефицит на природата - и потвърждение, че, както тя го обяснява, принудата към природата е здравословен императив. Ако не можеше да си купи място, тя реши, че сама ще си построи такова. Нещо мъничко. Имала ли е строителни котлети? Все още не. Но тя се учеше добре и имаше тайно оръжие: баща й Пол, който, отбелязва тя, можеше да изгради почти всичко. Започнала е да разресва онлайн обяви за достъпни имоти относително близо до Чикаго, в част от родния си щат, която смятала за особено красива.

Откриване на Ксанаду

В началото на 2009 г. Джени закупи шест акра сурова земя в района Driftless в югозападната част на Уисконсин, близо до блъфовете на река Мисисипи. Тя се научи на триизмерния софтуер за моделиране SketchUp и прекара тази пролет в проектирането на малка структура. Джени никога преди не е проектирала нищо, но софтуерът е идеален за начинаещи. Снимах за нещо по-скоро като студио, казва тя. В главата си тя омаловажи факта, че всъщност ще трябва да спи там през нощта. (Земята беше на добри четири часа от Чикаго.) Това направи проекта да изглежда постижим въпреки липсата на опит, добавя тя през смях.

Структурата, която тя е нарисувала и построила по-късно, не е голяма и не е фантастична. Джени казва: Умишлено не е къща - в най-добрия случай е подслон. Наистина го наричам навес. Понякога спя на палатка или навън на верандата, ако бъговете и времето са поносими. Понякога спя вътре. Приятелят на Джени Кейси получи прякор отстъплението Ксанаду, след омагьосания пейзаж в стихотворението на Самюел Тейлър Колридж Кубла Хан. Това е подходящо прозвище. Районът се отличава с хълмове, малки ферми и селски пътища, осеяни с амишки бъгита. И на 150 квадратни метра, навесът е всичко за това, което го заобикаля. Държавата по подразбиране в Xanadu е да бъде извън природата, казва Джени. Трябва да вземете активното решение да влезете вътре.

Това е в Гените

Джени израства, гледайки и двамата си родители да правят нещата с ръцете си. Майка й Джейн е художничка, която преподава претапициране (само едно от многото й умения) в местното техническо училище. Джейн е научила Джени и сестра й как да карат столове - умение, което е било полезно, когато са имали нужда от джобни пари по време на аспирантура. Бащата на Джени, пенсиониран строителен бригадир, работил по мостове, построи настоящия дом на семейството и няколко стопански постройки с помощта на децата и братята си. Джени казва: Много хора от Уисконсин са такива. Те са трудолюбиви - просто правят неща.

Издигане на навес

По повечето сметки навесът на Джени се изкачи безпроблемно през един удължен октомврийски уикенд през 2009 г., до голяма степен, защото Джени и Пол направиха страхотен екип. Тя е плановик; той е измислил, когато отидеш. Записах веднага помощта му, за да разгледам рисунките си и да ми кажа дали ще се получи, казва тя. Но той не се включи напълно в проекта, докато всъщност не го изградихме. Тогава нямаше проблем, който той да не може да реши.

Те започнаха с избора на място за конструкцията. Джени искаше да строи дълбоко в гората, на равен път, който следваше оградната линия на стар фермер. Нейният градски аз търсеше уединение. Пол я убеди да премести обекта по-близо до полето, където ще паркира колата си, отчасти, за да не се налага да привличат строителни материали дотук. (Тя му благодари по-късно.) Те създадоха това, което е известно като плаваща основа, като поставиха малко корито от чакъл за всяка основа и подредиха 12 бетонни блока на палубата (те изглеждат като блокове от шлака). Цял уикенд работиха усилено с Джени и Пол, братът на Пол и майката на Джени, Джейн, които също поддържаха добре екипа. В един момент няколко приятели се отбиха, за да си дадат допълнителни ръце.

Казва начинаещата строителка Джени, Когато се съсредоточите върху съставните части, [проект като този] изглежда управляем: Изградете под, добавете няколко стени, покрийте го с покрив. И това е, което направиха. След като основата беше поставена, те рамкираха пода, пускайки опори с различна дължина, за да създадат равна повърхност на хълма. Тъй като те са строили под наклон, опорите в горната част на хълма са по-къси от тези в долната част - а подът изглежда изглежда прав от хълма.

Дните в Xanadu прекарват да се излежават на верандата и да се наслаждават на компанията на приятели, докато чакат 20-те минути, необходими на водата да заври.

След това сложиха подови настилки от шперплат. След това оформят стените, оставяйки място за прозорци и покрива, който би бил метален, за да улесни събирането на дъждовната вода.

След като скелетът на навеса беше на мястото си, те закачиха външните стени от шперплат и добавиха слой екологичен сайдинг (от цимент, пясък и дървесни влакна). Фини-циментовият сайдинг, обяснява Джени, е издръжлив и с ниска поддръжка, но въпреки това е много по-предпочитан за околната среда от сайдинг от винил. Първо, той е инертен и негорим, така че не е нужно да се притеснявате за отделянето на газове или отделянето на токсични съединения в случай на пожар. Пол и Джени завършиха, като инсталираха енергийно ефективни прозорци и плъзгаща се стъклена врата, която се отваря към веранда, защитена от надвесен покрив.

Три дни и половина след началото на проекта, външната обвивка беше завършена. Майката на Джени възнагради екипа с огромен тиган от лазаня, направен на лагерна печка.

Попълване на празните места

Останалото строителство се извършва поетапно през следващата година. Джени се върна сама, за да построи вътрешните стени. Тя използва изолирана от пяна изолация, квалифицирана за Energy Star, и завърши вътрешните стени и тавана с шперплат без формалдехид.

Същата есен Пол се върна и те заедно оборудваха пространството с дървена печка и комин, за да може да се използва през зимата. Той и Джени също построиха просто, спестяващо място легло тип Мърфи: Това е основно легло на платформа, чиято глава е прикрепена към стената с панти. Те добавиха куки към далечните крака и вериги към стената, така че леглото да може да се окачи на панти и да се повдигне, за да виси вертикално, плътно до стената, когато не се използва. Спалното бельо се съхранява в две кошчета за съхранение, които, както и повечето неща в навеса, служат с двойна цел - те са места за диван.

Нещо за ядене, нищо за правене

Джени изследва зеленчуци, които могат да процъфтяват без грижи. Тъй като тя не е наоколо, за да полива редовно, трябваше да се оправят с това, което природата предоставя. В повдигнати лехи в близкото поле тя отглежда лук, картофи с пръсти и боб, които оставя да изсъхне на лозата, след което прибира за вечеря.

Дните в Xanadu прекарват да се излежават на верандата, да пламтят пътеки, да ловуват диви гъби от сморчета и да се наслаждават на компанията на приятели и близки, докато чакат 20-те минути, необходими на водата да ври в горската печка.

Незавършеният продукт

В имота все още няма инсталирани водопроводи или електричество и засега Джени го предпочита по този начин. Тя събира дъждовна вода в цев, за да измие чинии, готви на грил от пропан или на дървена печка, използва батерия, заредена със слънчева енергия, за захранване на няколко лампички и се обръща към дървени стърготини и кофа за тоалетна. Докато сте готови да го направите грубо, казва тя, престоя в Xanadu се чувства като лек къмпинг.

В опит да върне земята в първоначалното й състояние. Джени отглежда прерийни растения, като млечни водорасли. (Ларвите на пеперудата монарх го изискват и за съжаление изчезват.) Миналата година тя засади наследствени ябълкови дървета, които елените продължават да берат. В поле близо до градината има къщички-гълтачи, направени от Пол по дизайн, който Джени намери онлайн. Птиците правят дома си там по време на брачния сезон; полските мишки обитават останалата част от годината. Дори лястовиците имат втора цел, казва Джени: Те са насекомоядни, поглъщат комари, за да направят лежането на полето по-привлекателно за хората.

премахване на петна от зехтин от памук

Джени мечтае за високоскоростна железопътна връзка между Чикаго и Мадисън, Уисконсин, което ще й позволи да се възползва максимално от прехода. Дотогава тя прави четиричасовото шофиране, когато успее да се измъкне, като остава, докато графикът й позволява.

В края на всяко посещение, преди да се върне към градския си живот, тя има ритуал. Тя седи на верандата, пие бира и чете стихотворение.

Пол Карни разбира стремежа на Джени към този селски проект. По време на пенсионирането си той смята, че прекарва 90 процента от времето си за будност навън, градинарство, риболов и работа в къщата си. През лятото просто влизам да ям и да спя, съобщава той.

Какъвто бащата - такава дъщерята.