От всички цветове във Вселената има два, които ми харесват особено: лилав и черен. Първият е за писане. Всичките ми писалки имат лилаво мастило. Последното е за носене. Много нося черно - като много по всяко време, без да се проваля. Трябваше да си призная колко често го носех, когато на другия ден децата ми надникнаха в гардероба ми и започнаха да описват предметите вътре: Черно яке, черна пола, черен връх, друго черно яке ...
Винаги, когато се сблъскам с жена, облечена в многоцветни дрехи и аксесоари, носеща избора на стил с перфектна лекота, аз се усмихвам с възхищение. Но никакво уважение не е достатъчно, за да следвам нейните примери. Може би за ден-два, опитвам се. Казвам си, че е достатъчно и ще озаря гардероба си. Време е да имам екипировка, която да съответства на всеки тон в цветовия спектър, заявявам. Лудостта, която ме завладява, макар и мощна, докато трае, се разтваря. Независимо дали изнасям беседа на литературен фестивал или събирам децата си от баскетбол, нося черно.
Аз съм номад - интелектуално, духовно и физически. Още от детството си се преместих от един град в друг: Страсбург, Анкара, Мадрид, Аман, Кьолн, Истанбул, Бостън, Ан Арбър, Тусон. През последните осем години пътувам до Лондон и Истанбул. Един ден на летище Ататюрк в Истанбул читател ме разпозна и попита дали можем да си направим селфи. Когато застанахме рамо до рамо, контрастът беше потресаващ: тя беше в ярки цветове, а аз в обратното. Усмихната, тя каза: Не пишете готически романи, но се обличате като готик писател!
Ето спомен: Бях 22-годишен амбициозен писател, когато реших да оставя всичко и да се преместя сам от Анкара, столицата на Турция, до Истанбул, най-лудия и дивия град на Турция. Първият ми роман беше публикуван с умерено признание и току-що подписах договор за втора книга. Същата седмица бях поканен да говоря на голям панаир на книгите. Събудих се тази сутрин, чувствайки се леко изнервен, и реших, че лавандулата е цветът на деня, мислейки, че ще се съчетае добре с дългата ми къдрава коса, която току-що бях боядисала в най-яркия нюанс на джинджифила. Облечена в извита, перлено лилава пола и лавандулов връх, се появих навреме - само за да се спра на пътя си и да се почувствам абсолютно вкаменена веднага щом влязох в конферентната зала.
как да направим офиса по-удобен
Писателите-мъже се бяха погрижили за външния си вид (подходящи обувки и колани, златни и сребърни пръстени, колиета), но писателките бяха напълно лишени от цвят. Те не носеха никакви аксесоари и грим. Панелът мина добре; дискусията беше оживена. Когато всичко свърши, една от по-възрастните писателки измърмори с леден глас: Малък съвет, скъпа. Говорите красноречиво. Но ако искате да бъдете взети на сериозно, трябва да изглеждате по-сериозни.
Опитът се повтаряше много пъти. Винаги, когато бях в компанията на турския литературен истеблишмънт, опитвайки се да разбера техните пътища, чувах онзи заядлив глас в дъното на съзнанието ми, който ми казваше, че не съм на мястото си. Бях си мислел, че културните кръгове на Турция ще бъдат по-егалитарни. Сгреших. Разбрах, че в тази част на света мъж романист е предимно романист; никой не се интересуваше от пола му. Но жената писател беше първо жена, а след това писателка. Започнах да забелязвам колко жени учени, журналисти, писателки, интелектуалки и политици се опитват да се справят с тази стъклена стена, като систематично се дефинизират. Това беше тяхната стратегия за оцеляване на патриархата и сексизма. След това стана мой.
Бавно смених стила си. Помолих фризьора да се отърве от червеното в косата ми. Изхвърлих сините и зелените и портокалите в гардероба си. След това се появиха черни пръстени, черни колиета и черни дънки. Не бях паун. Щях да съм гарван. Черното ми предостави вид броня, по-малко за защита, отколкото за демаркация; очерта границата между моя вътрешен свят и външния свят. Единственото, което остана недокоснато, беше моята измислица. Storyland имаше свои собствени цветове. Никога не би могъл да бъде сведен до един нюанс.
Тежката сметана и сметаната за разбиване са еднакви
Ето още един спомен: Роден съм в Страсбург, Франция, от турски родители. Баща ми завършва докторска степен по философия. Майка ми отпадна от университета точно преди да дойда, предполагайки, че любовта и семейството са всичко, от което се нуждае. Нашият беше плосък шум с идеалистични, либерални студенти от всички националности. Родителите ми искаха да спасят света, но бракът им се провали и те тръгнаха по своя път.
С мама се върнахме в Анкара, като се приютихме при баба ми в консервативен мюсюлмански квартал. Имаше очи, които наблюдаваха всяко наше движение отзад дантелени завеси, съдейки. Млада разведена се разглежда като заплаха за общността. Но баба се намеси: Дъщеря ми трябва да се върне в университета. Тя трябва да има работа. Бях отгледан от баба, която наричах ан (майка), дълго време. Моята собствена майка, аз се обадих на abla (голяма сестра).
Бях самотно дете, интроверт. Много следобед се качих на нашето черешово дърво с нов роман. Щях да чета и да ям череши и да плюя костилките наляво и надясно, преструвайки се, че мога да стигна до мрачните кафяви и сиви къщи в далечината. Мечтаех да внеса нюанс на черешово червено в живота им.
как да направите дома си уютен
Междувременно мама се хвърли в обучението си. Сексуалният тормоз обикаляше улиците. Тя щеше да носи големи щифтове в дамските си чанти, за да блъска насилниците в автобусите. Спомням си колко скромно се обличаше - поли, които стигаха до глезените, дебели палта, абсолютно никакъв грим. В крайна сметка тя стана дипломат. В доминирания от мъжете свят на външните работи тя продължи да носи неразкриващи се дрехи. Искаше да изглежда възможно най-силна.
Това лято, когато се оттеглих в малко градче в Корнуол, Англия, за да започна новия си роман, реших да опаковам само една рокля. Имах план. Тъй като един прохладен риболовен град нямаше причина да се специализира в черни дрехи, щеше да се наложи да закупя няколко пъстри предмета. Планът ми проработи - за един ден. Следващото беше в такси, което се насочваше към най-близкия мол за черни дрехи.
Удобно ми е в черно, но не ми е приятно да бъда прекалено удобен - оттук и импулсът винаги да се разпитвам. Осъзнавам, макар и неохотно, че моята съпротива срещу ярките цветове може да се корени в негативни лични преживявания, всеки от които е оставил едва доловимо, но упорито въздействие. О, знам какво ще ми кажат рекламите. Знам лозунга на нашето време: Просто бъди себе си! Забравете останалото! Но не са ли спомените и преживяванията и начинът, по който реагирахме на тях, също част от това, което съставлява себе си?
След толкова много опити и грешки приех, че всъщност обичам да нося черно. Цветът, който се превърна в утвърден навик в отговор на патриархалния свят, с течение на времето се превърна в верен приятел. Не трябва да се преобличам, стига това да ме радва и да остане личен избор. Тъй като не съм склонен да нося цветове, но обичам да ги имам наоколо, намерих друго решение: поддържам аксесоарите си крещящи - тюркоазени пръстени, пурпурни гривни, слънчеви шалове. Колкото по-тъмни са дрехите ми, толкова по-луди са моите аксесоари.
Има много сезони в живота на жената. Сезони на черно, сезони на цветове. Никой не е вечен. Животът е пътешествие. Това е и хибридност - смесица от контрасти. Както пише поетът Хафез, Вие носите всички съставки / За да превърнете съществуването си в радост, / Смесете ги.
колко време готвя пълнена пуйка от 20 паунда
Елиф Шафак е турски автор, активист и говорител. Тя е написала 10 романа, включително Четиридесетте правила на любовта и Копелето на Истанбул . Най-новият й роман, Три дъщери на Ева , ще бъде публикуван на 5 декември.
