Първият път направихме пътуването заради любовта на кучето.

Преди шест години съпругът ми Кевин и аз (все още не се оженихме) наскоро приехме смес за ретривър на име Ландън. С планове да посетим семейството на Кевин в Айова и никой да не гледа кучето, решихме да откараме 18-те часа от дома ни в Бруклин, Ню Йорк, за да можем да го доведем. Оттогава, три или четири пъти в годината, пътувахме с половината път из страната с кола. Семейството и приятелите ни смятат, че сме леко луди, за да го направим. Но ни харесва да имаме кучето след като стигнем до нашата дестинация и наистина, мисля, че има много неща, които харесваме в самото пътуване.

Обикновено го правим за два дни, като се редуваме да шофираме, оставайки някъде по I-80. Няма нужда от GPS. Маршрутът е основно 1100 мили по права линия. Но ние все пак оставяме GPS включен, за да постигнем постижение, докато гледаме как дестинацията ни се приближава.

Началото винаги е вълнуващо. Леките закуски се изядоха, аудиокнигите се изредиха на опашка. Преди дори да стигнем до края на нашия блок, Ландън ще мигрира от леглото си отзад до скута ми на пътническата седалка, където ще остане няколко часа. След като преминем през холандския тунел и оставим зад себе си движението в Ню Джърси, чувството за свобода ни облива.

лесен начин за намиране на размера на пръстена

Има толкова много за гледане. Храната сама! По пътя изоставяме нашата органична чувствителност. Ядем Dairy Queen и Jimmy John’s и каквото още искаме. Мога ли да препоръчам камион за храна J. Zapata, срещу бензиностанция в Барабани, Пенсилвания? (При последното ни посещение табелата се похвали с МЕКСИКАНСКА ХРАНА ТОЛКОВА АУТЕНТИЧНА, ТРЪМП ЩЕ СТРОИТЕ ОТ КРЪГ.

на колко години трябва да са децата, за да останат сами вкъщи

На 35 години съм. Кевин е на 40. Но все пак изпитваме детско вълнение при вида на пасещи крави. А Ландън винаги е добър за вливане на щастие. Когато падне първият зимен сняг, куче ще се търкаля в него и ще бъде радостно, независимо дали е в средата на буколична поляна или на паркинга на Wawa до изход 277.

Единствената мисия да стигнете от А до Б е медитативна. Невъзможно е да не бъдете погълнати от това - и да се освободите от каквито и да е дребни неща, които ви тревожат у дома. Минавайки покрай паркове за ремаркета, спирки на камиони, изоставени ферми, царевични ниви и житни полета, молове и мега църкви, вие получавате усещане, че вие ​​самите сте доста незначителни в голямата схема на нещата.

По време на двудневното шофиране нашите очаквания се променят. Единствената ни цел за деня е да продължим, за разлика от повечето дни, които са пълни с поръчки и срещи и списъци със задачи, които никога, никога не се попълват.

Навсякъде се водят животи, които нямат нищо общо с нас. Обичам да надничам в тях. Попаднали на амишки жени с дълги поли, играещи волейбол отстрани на пътя. Или тийнейджърките зад пулта в McDonald’s, дълбоко влюбени в романтични клюки, без да знаят, че дори съществувам, докато минавам, за да използвам банята.

На тези устройства ние измислихме идеи за сценарии и решихме трънливи семейни проблеми. Веднъж замислих цял роман, докато Кевин спеше, макар че за съжаление фактът, че шофирах, ми забраняваше да записвам каквото и да било и забравих по-голямата част.

къде да взема размер за пръстен

Разбира се, при всяко пътуване има недостатъци. Веднъж кучето се търкаляше наоколо и миризмата остана с нас през следващите седем часа. Дразня се, когато Кевин шофира и отегчава и започва да се отнася с мен като със Сири, като ме моли да потърся в Google всичко, което му харесва: резултати от футбол. Рецензии на книги. Цената на дребно на овлажнители. От своя страна Кевин би предпочел да не карам по всяко време 15 мили над ограничението на скоростта.

Една вечер, в снежна буря, стигнахме чак до Нюарк, Ню Джърси, преди да ни се счупят чистачките на предното стъкло. Но това всъщност беше нещо забавно. Когато туитнах, че хитроумният гараж, в който попаднахме, ми напомни за този в Приключения в гледането на деца , супергеройът / кметът Кори Букър сам отговори с номера на мобилния си телефон и оферта за помощ.

Повечето хотели, подходящи за кучета в междущатската държава, в най-добрия случай са поразителни. Но все пак имам любимите си. Има една зад спирка за камион в Пенсилвания с таен ирландски бар вътре. Inn La Quinta Inn в Толедо, Охайо, има училище отзад, където кучето тича, докато ние пием кафе в землянката. Където и да кацнем, обикновено откриваме, че има малко проблеми с стая, които не могат да бъдат решени чрез доставка на пица.

По време на двудневното шофиране обичайните ни големи очаквания се променят. Единствената ни цел за деня е да продължим, за разлика от повечето дни, които са пълни с поръчки и срещи и списъци със задачи, които никога, никога не се попълват. По пътя няма бързане. Можем да дишаме. Оценяваме малките неща. Хуморът не трябва да бъде усъвършенстван, за да ни накара да се удвоим от смях. (Гледам те, подпиши за Fangboner Road на надлеза във Фремонт, Охайо.)

Ще призная, че колкото и да върви пътуването, някъде около знака ДОБРЕ ДОШЛИ В ИНДИАНА започвам да го губя. Докато слушах петия епизод на Мъже в Blazers подкаст, напомням си, че можехме да отлетим директно от LaGuardia до Des Moines International за три часа. Но много лошо. Зад нас има повече мили, отколкото напред. Единственото нещо, което трябва да направите, е да продължите.

Ако летяхме, нямаше да разполагаме със снимки на нашето куче пред дома на детството на Майкъл Джексън в Гери, Индиана или при Ниагарския водопад, където спряхме еднократното пътуване до Айова не от Ню Йорк, а от Мейн. Никога не бихме видели толкова великолепни залези на Охайо.

как да почистя телефона си

Вашата перспектива се променя на пътя и кога това се случва? Четири часа път, за да видя семейството си в Бостън, ми се струва цяла вечност. Но когато сме на четири часа от дестинацията си в Де Мойн, имаме усещането, че на практика сме там. След листове на мотел толкова твърди и тънки, че може и да са строителна хартия, леглото в стаята за гости на свекърва ми се чувства като облак.

След като извършите пътуването толкова често, колкото и ние (около 20 пъти при последно броене), започвате да чувствате, че сте положили следи. Откривате, че сте оставили частици от себе си в цялата страна. На иначе неописано място нещо ви напомня: Бил съм тук и преди. Вземете Quality Inn в Майлсбърг, Пенсилвания. Именно там преди година и половина реших, докато съпругът ми и кучето ми спяха, че наистина искам някой ден да имам деца. Обратно миналия месец се сетих за това. Кевин и Лендън бягаха навън на снежния паркинг точно зад прозореца. Бях вътре, бременна в третия месец и чаках да пристигне пицата.

за автора

Дж. Кортни Съливан пише Ню Йорк Таймс най-продаваните романи Начало , Мейн , и Ангажиментите . Най-новият й роман, Светии за всички случаи , беше публикуван през май.