В началото на тази година реших да взема курс по импровизация. Исках да разклатя нещата, да се разтегна, да опитам нещо ново. За да бъда напълно честен, аз също се надявах да открия скрит - и неоспорим - талант. Ами ако импровизацията беше моето призвание и аз просто още не го знаех? В края на краищата, аз винаги съм бил късно цъфтящ. (Пубертетът беше 10-годишна афера за мен.) Така че с много надежда и фалшива увереност се записах на курс Improv 101 в Центъра за обучение на бригадите на изправени граждани в Ню Йорк. Съосновател на Ейми Полер и стъпалото на сега установената Широкият град дует, UCB изглеждаше като идеалното място да започна моята (потенциална) кариера в комедията.
Нещата започнаха скалисто. В един нехарактерен ход някак си обърках датите и пропуснах първите два часа. Това, разбира се, ме накара да се почувствам по-тревожен. Но аз влязох (ОК, кротко влязох) в стаята и се опитах да скрия нарастващите си страхове - и изпотени длани - като се срещнах за първи път с вече познати съученици. Имаше актриси, счетоводители, модни блогъри, сервитьорки, инструктори по йога - и аз, паническият редактор на красотата, който в този момент беше готов да загуби парите за обучение и да свърши. „Повечето от вас са тук, защото в даден момент от живота ви са ви казвали, че сте забавни“, каза Бен, нашият инструктор. (Обвинявам най-добрия си приятел, че насърчава това заблуждение.)
През следващите осем седмици прекарвах по три часа всеки понеделник в малка, сурова стая с тези супер големи личности, които изглеждаха твърде опитни, твърде уверени и прекалено весели, за да участват в уводен курс. За щастие имаше няколко колеги стенни цветя; Залепих се за тях като натъртвания по вълнени чорапи. Противно на това, което очаквах, имаше много малко насоки и абсолютно никаква ръка. (Имаше някакво действително държане на ръка в упражненията. Неудобно.) Веднага бяхме хвърлени в сцени с бързо стрелба, които инициирахме или се присъединихме въз основа на дума или фраза, дадени от инструктора. Ако сте имали късмет, получихте предложение, което резонира с вас: „Хари Потър“ или „хип-хоп“. (Смачка го.) Повечето пъти сте останали с тема, която не ви е оставяла къде да отидете: „Amuse-bouche“ или „torque wrench“. (Cue паника.)
Оказах се да стоя в задната линия повече, отколкото исках. Времето спря, както и аз. Моите съученици се хвърляха на сцена след сцена, докато аз агонизирах за правилното нещо, което трябва да кажа. Правих това, което ми дойде естествено (планиране, саморедактиране) и обратното на това, което ни учеха (присъствие, реагиране). Като подобрение, не трябва да мислите; просто го правиш. Независимо дали инициирате сцена или влизате в вече установена, трябва да влезете без съмнение и да оставите нещата да се развият.
Всичко звучеше толкова просто. Но за мен - точно от типа човек, зад когото искате да застанете по време на скрининг на TSA, защото аз нося само обувки с нахлузване и никога, никога не нося нещо, което може да предизвика металотърсача - това беше жестоко и необичайно. Уви, продължавах седмица след седмица, чувствайки се по-несигурен и неспокоен. Вървейки от станцията на метрото до класа, щях да си направя сърдечен разговор. Вие сте весел. Можете да направите това. Ти си импровизирана богиня. Хуза! След това щях да вляза в стаята и да имам пълна амнезия.
Защо беше толкова трудно за мен? Очевидно не беше сценична треска. Прекарах по-голямата част от живота си в изпълнения: в хор, в мюзикъл, в акапелна група. Един семестър дори се опитах да се превърна в следващата сензация за писане на песни в YouTube. (Извикайте на моите 75 абонати: Винаги ще ви обичам.) Но като импровизация, без нотни листове или репетиран сценарий, за да изляза, разбрах, че съм зависим от тези неща. Търсех контрол в свят, в който не би трябвало да има такъв. Възможно е тази нужда от ред да произтича от непреодолимата липса на такава, която чувствах, че израствам. Когато родителите ви засаждат с не един, не два, а три хода между и без това нестабилните възрасти между 14 и 16 години, това ви засяга по много начини - и добри, и лоши. Доброто е, че не се страхувам от промяната и редовно търся нови възможности; не толкова добре е, че очевидно трябва да имам контрол върху тази промяна и всичко, което се случва преди, по време и след това.
Иска ми се да можех да кажа, че имаше този ключов момент в класа, когато изведнъж се научих да се смея над себе си и да се търкалям с ударите. Вместо това се опитвах толкова много, че се изтощих, което доведе до евентуалното ми предаване. В повечето други сценарии това може да се разглежда като „отказване“, но в импровизацията беше точно това, от което се нуждаех. Най-накрая разбрах, през мъглата от умора, че не е било да си най-добрият в класа или да тренираш, докато не станеш ти. Ставаше въпрос за доверието в нещата, които вече знаете, за да насочвате нещата, които не правите.
И това се отнася за много повече от импровизация. Знам, че искам да измина маратон тази година. Не знам дали ще го завърша от едно парче, но определено няма да съжалявам, че се опитах. Знам, че искам да споделя това есе с хората. Не знам как ще се чувствам, когато всъщност е там във Вселената (или в хладилника на родителите ми), но със сигурност ми беше приятно да го напиша. Кой знае? Може би това ще доведе други личности тип А до импровизиран курс, който ще ги научи как да разхлабят юздите малко.
Минаха осем седмици и часът завърши с дипломно шоу за нашите приятели и семейство. Може би това беше моята новооткрита мъдрост или двете бири, които изпих предварително, но се почувствах странно спокойна, когато излязохме на сцената. Накрая слязох от задната линия и се гмурнах в сцена след сцена. Не знам дали нещо от това е било смешно, но със сигурност беше забавно.
за автора
Джени Джин е редактор за красота в Истински просто. Когато тя не тества грима и не пише за него, можете да я намерите в клас по въртене - или Taco Bell. Следвайте я @jyjin.
