Миналия април братовчед ми Дейвид почина от рак на дебелото черво на 58-годишна възраст. Това е най-депресиращата реплика, която ще напиша, защото в Дейвид нямаше нищо депресиращо. Той беше щастлив човек с щастлив живот. Знаеше как да отпразнува важното за него. Поради тази причина винаги съм гледал на него. Но никога повече, отколкото когато го гледах как се готви да умре.
Дейвид беше с шест години по-възрастен от мен, магическа разлика във възрастта, когато бяхме деца: Той беше достатъчно възрастен, за да бъде винаги вълнуващо напред, но достатъчно близо, за да се върне назад. Или може би просто беше достатъчно любезен, за да се свърже с него. Братовчедът помогна. Той не беше мой брат и сестра, така че никога не съм се карал с него. Не знаех наивността му наизуст; Не успях да видя собственото си отражение в огледалото му за обратно виждане.
Не си приличахме по интереси или вкусове, но произхождахме от един и същ произход - майка му и баща ми бяха сестра и брат, рожба на руски еврейски бежанци, така че се разбирахме. По-важното е, че се харесахме.
С напредването на възрастта Дейвид започна да говори чужд език: математика. Той спечели докторска степен. и стана лидер в софтуерното инженерство и председател на катедрата си във Вашингтонския университет в Сиатъл. Той беше компютърен отрепка: висок, със страхотна брада на Гандалфи и сладко, но прекалено чувство за хумор.
Когато за първи път е диагностициран с рак, през 2009 г. Дейвид създава уебсайт, за да комуникира със семейството и приятелите си за болестта си и да получи техните добри пожелания. Сега е капсула на времето, разказ, който улавя дъгата на болестта му: шокът от диагнозата; Характерната реакция на Дейвид за позитивно мислене; неговото желание да предприеме челно лечение, за да може да го задържи безопасно зад себе си; и накрая, начинът, по който химиотерапията и операциите го измориха. Ученият в братовчед ми получи известно интелектуално удоволствие, като даде подробности за своите протоколи. Меншът в него би издавал предупреждения за неприличните да пропуснат няколко абзаца напред.
През следващите няколко години Дейвид премина през повече от 24 цикъла на химиотерапия и много операции, но не спря да преподава, да не прави изследвания или да бъде грижовен баща, съпруг и приятел. До самия край той продължи да действа енергично в настоящото действие на живота си. Като два пъти преживял рак, аз му се възхищавах за това. Възхищавах се на начина, по който той споделяше информация за неумолимото развитие на болестта си. Възхищавах се на начина, по който, въпреки че той се гордееше с оптимизма си почти до степен на отбрана, той беше откровен и на моменти наистина отворен за отчаянието си, осъзнавайки в един момент, че съм емоционално по-отпаднал от обикновено. Може би това е така, защото засега вече не мога да зърна много бъдеще без куп медицински глупости в средата му.
Част от високото ми уважение към Дейвид произтичаше от факта, че реакцията му към болестта му беше толкова чужда на моята. Запазих диагнозата си тиха, споделяйки само с ценен приятелски кръг. Когато се сблъсквам с премеждията, съм склонен да се разделя; понякога това, което е в центъра на живота ми, не е очевидно за никой друг освен за мен (и за бедния ми съпруг). Моят личен живот е моят щит, но може да бъде и самотен ров, който ме държи далеч от утехата.
За разлика от това откровеният характер на Дейвид улесняваше нещата на приятелите му, семейството му и него самия. Близо до изборния ден през ноември 2012 г. Дейвид трябваше да каже на всички нас, че лекарите му са дали само шест месеца до две години живот. Той озаглави публикацията Още четири години! - това чувство за хумор прониква, дори в такъв мрачен момент. Той също така написа, Моето най-голямо притеснение в момента е, че хората могат да спрат да се държат с мен като с „Дейвид.“ Така че не ми правете това :-). За мен, живеейки толкова далеч в Ню Йорк, беше дар да знам какво иска. Чувствах се свободен да го дразня, да дрънкам по електронната поща и да разказвам за собствения си живот, защото той не искаше светия ореол на обречеността около главата му.
През февруари той все още се чувстваше добре и нямаше срок на годност (изражението му), затова реши да дойде на изток, за да види някои от хората, за които се грижи. За съжаление това беше фактическо прощално турне. Една вечер в апартамента на майка ми, майка ми, брат ми и разговаряхме с Дейвид с часове. Чувстваше се добре. Умирането все още изглеждаше малко теоретично, каза той. Докато говореше обаче, стана ясно, че той се подготвя за смъртта честно и със собственото си примерно чувство за отговорност - разговаряйки реалистично с децата си и съпругата си, виждайки семейството и приятелите, казвайки какво иска да каже, какво трябва да каже, и до самия край страстно живее живота си.
Така че тук е смисълът на всичко това: Моят братовчед, който винаги беше пред мен във всички неща, беше и пред мен в това. Но той отиваше на същото място, където всички сме се насочили. И докато го гледах как се подготвя, получих подкрепа в неговата невероятна грация. Той ми показа колко е важно да изживеем една много важна част от живота си - края му. Същият човек, който сключи застраховка „Живот“, когато той и неговата приятелка, по-късно съпруга, се преместиха в първата им къща заедно, така че тя никога няма да се наложи да се откаже от нея, беше същият човек, който погледна тежко финансите им и помогна нейният план за десетилетията, които може да се наложи да прекара без него. Той беше същият човек, който се хвърли в работата си, организирайки конференция в Сан Франциско до последните си дни. Той беше същият човек, който дойде при нас да се сбогува, въпреки че многократно предлагахме да дойдем при него.
Това е достатъчно проста мисъл, за която да се задържите - идеята да бъдете същият човек, какъвто винаги сте били, дори когато краят се приближава или може би дори най-добрият ви човек. Но колко лесно е да се постигне? Адски трудно, ако ме питате, макар че, когато гледах Дейвид да прави точно това, се зарекох да следвам неговите стъпки. Това не означава, че изведнъж ще стана изходящ и общителен или ще споделя някоя друга болест, която може да ме сполети в социалните мрежи. (Дори не съм от Фейсбук.) Но се надявам, че ще изпълня задълженията си по начина, по който го е направил той, че ще помогна на семейството ми да се улесни в живота, който ще водят без мен, без вина и страх, и че ще премина върху каквато факла имам с работата си с достойнство и щедрост. Надявам се да остана верен на собствения си живот, докато той свърши. Няма да споря, че смъртта не е страшна, но научих от Дейвид, че това не е нещо, от което да се скриеш или от което да се срамуваш. В известен смисъл най-големият подарък, който той ми даде преди да умре, беше да ме уведоми как се чувства по този въпрос.
Същата вечер, след като с Дейвид напуснахме апартамента на майка ми, го заведох до едно такси. Стояхме на ъгъла и дълго плачехме и се прегръщахме. Той каза, че не мога да повярвам, че няма да видя децата ви и децата ми да растат. Попитах го дали се притеснява за децата си, а той отговори не. Той им вярваше изцяло. Просто искам да го видя, каза той. Когато най-накрая се опитахме да се разделим, гривната ми се хвана в качулката му. Не успяхме да го извадим за около пет минути, докато не се наложи да разкъсам окото (само малко), което той се опита да не го дразни, а след това и двамата пропукахме сълзите си.
Буквално не можех да го пусна.
Докато държах вратата на колата отворена за него и му подадох торба с бисквитки, които майка ми го накара да вземе за полета, казах, Дейвид, ти си толкова пораснал. Почти през целия си живот той беше пълнолетен: отговорен, креативен, практичен, поставяйки другите на първо място. Той каза, аз съм просто човек. Но ти си толкова добър човек, казах. И той беше.
Хелън Шулман е автор на романите Този красив живот ($ 9, amazon.com ), Един ден на плажа ($ 13,50, amazon.com ), и P.S. ( amazon.com ), наред с други. Тя живее със семейството си в Ню Йорк.
