Когато си лягаме вечер и искаме да задържим кучето си Джил в кухнята, трябва да блокираме вратата със стол. Ако не го направим, Джил се скита из къщата по всяко време, спи там, където решителното й малко сърце пожелае, сплесква възглавници и отлага твърда черна козина върху тапицерията и понякога дори се облекчава върху сизала, невъзможен за почистване, мощен -добре-изхвърлете-сега килим за трапезария. Нашата Джил е ангел и дявол и едновременно с това най-доброто и най-лошото куче, което сме имали.

Но историята на Джил е една за друг път. Защото сме тук, за да говорим за моя нокът. Другата сутрин премествах стола за блокиране на кучета от кухненската врата обратно на правилното му място в хола, когато загубих равновесие и ударих големия пръст на левия си крак в петата на десния. Естествено, нокът на крака ми се счупи наполовина.

Ето колко лошо стана положението. Има части от тялото ми, които изглеждат изтощени от всякаква сила, като се започне от ноктите на краката ми. Не е като да си ударих нокътя на крака си много силно — просто го потупах по a покрита с плът част от собственото ми тяло . Приятелски огън, така да се каже. И не вярвам големият ми нокът да се е счупил преди двадесет години. Но с течение на времето някои неща губят хъс за живота. В инвентара на части от тялото, нокътят на левия голям крак е сравнително незначителен. И, за разлика от сърцето или мозъка ми, може да се поправи в собствения ми дом след бързо посещение на кухненския компютър. Синовете ми се подиграват с мен, защото отговорът ми на повечето въпроси е „Просто в Google“, но аз ви питам: Къде другаде, освен в Google, мога да науча в 6:45 в неделя сутрин, че мога да си направя ремонт на нокти на крака с пакетче чай и малко лепило за горила?

Както казах обаче, нокътят на крака е малка грижа. В сравнение, да речем, с моя КОРЕМ, който — както беше обсъдено в глава 1 — е част от тялото ми, склонна към предателство. Подобно на много гимназисти в Америка, веднъж бях принуден да прочета „Второто пришествие“ на Уилям Бътлър Йейтс и нямах представа какво означава това, нито ме интересуваше. Прочетох го сега - Нещата се разпадат; центърът не може да задържи — и две неща изникват в ума: (1) политиката на САЩ и (2) моят КОРЕМ.

Случвало ли ви се е да сте влошени по причини, които не можете да разберете? Понякога се озовавам в девет и половина в една иначе нормална сутрин, като се чувствам много раздразнен и минавам през малък контролен списък в главата си, търсейки причината.

• Безсънна нощ? Не
• Ядосан на съпруга? Не
• Притеснявате се за децата? Не
• Проблем в работата? Не
• Мислиш ли за политика? Не

И тогава, след като се вкорених в тъмните камери на мозъка си, го ударих: това е моят КОРЕМ.

Не пиша КОРЕМ с главни букви като литературен похват или знак за ударение или защото викам. КОРЕМЪТ е с главни букви, защото толкова е важен КОРЕМЪТ ми за моето благополучие. Някои жени говорят за дни с лоша коса. Дните с лоша коса всъщност не са проблем за мен, защото мразя косата си всеки ден. Отказах се от косата. Извън силите ми е да го направя по-дебел, по-дълъг, по-силен, по-добър.

Моят КОРЕМ обаче мога да контролирам, дори както той ме контролира. Това не е ситуация, която трябва да приема в легнало положение. Въпреки че лежането – тоест, легналото, без също да правите планк или петдесет коремни преси – е част от проблема. Виждал съм снимки на Кортни Кокс и Деми Мур по бикини. Виждал съм жени, които не са известни, а само жени на моята възраст, които познавам, по бикини в Instagram и IRL, както казват децата, които имат плосък корем, защото работят върху това. И двете ми сестри имат плоски коремчета, което е несправедливо. Особено защото едно време и аз имах плосък корем. Това е по силите ми! Но има вино, телевизия, пай с ревен и Джил, която обича да се настанява до мен, да притиска тялото си към моето и мълчаливо ме кара да седя на пода и да я почесвам по ушите, когато вместо това бих могъл да укрепя сърцевината си. Всички тези неща ми пречат да поема контрола над КОРЕМА.

Работех с жена, която нямаше деца и беше слаба и здрава, с изключение на малко пукнат корем. Тя може да се разпознае, когато прочете това, и да се почувства наранена, когато призная, че гледането на пукавия й корем ми даде малко тръпка от злорадство. Тя беше на моята възраст и стомахът й подсказваше, че може би разширяването на средната част е неизбежно и (за съжаление) едно нещо, което не мога да виня децата.

Работех с друга жена, която беше много кльощава, супер шик, непристойна и весела. Тя е човекът, който ме научи какво означава FUPA (дебела горна част на путка, в случай че и вие не знаете). С тази жена работихме заедно буквално десетилетия, но FUPA е детайлът, който остава. Спомням си я с умиление отчасти, защото, колкото и да беше кльощава, FUPA очевидно беше проблем и за нея.

Подминавам жени с всякакви форми и размери на улицата, жени с пукави коремчета или FUPA или големи закръглени коремчета като съдиите от Мейджър лийг бейзбол. Чудя се дали средните им части ги притесняват толкова, колкото моят мен. Притесни ли София Лорен от стомаха си? Може би ако се преместя в Италия и нося дълбоки рокли и се храня на открито в маслинова горичка, ще бъда в мир с корема си. Въпреки това, докато не се преместя в Италия, се опасявам, че лошото ми настроение ще продължи.

КОРЕМЪТ ми не е единственото нещо, което не може да издържи. Това е тялото, а след това е и светът, който обитава. Ето няколко неща, които наскоро се разпаднаха в живота ми: колата, тръбите в банята, циркулационната помпа, която захранва кухнята с топлина и виолончелото на сина ми Аксел. Този списък сам по себе си не е особено впечатляващ. Но когато добавите тялото, което се разпада, вие достигате повратна точка, която кара живота — който трябва да ценя всеки ден повече, знам! — да се чувства като твърде много за понасяне. През последните две седмици разбрах също, че имам малко петно ​​от базалноклетъчен рак на кожата на челото и според моя зъболекар се нуждая от коронки на два зъба, двата с толкова изразени фрактури, че дори аз мога да видя когато д-р Кроу пъха това малко кръгло огледало в устата ми. Под счупените зъби никога не знаеш какво се случва. Въпреки че имам подозрение: ако историята е някакъв ориентир, това е тих, опасен, бактериален тътен, като началото на вулканично изригване, с изключение на това, че вместо лава, това, което в крайна сметка излита, са стодоларови банкноти. Тъй като вторият д-р Кроу запечатва всичко с корони, ще ми трябва коренов канал. Осем посещения при зъболекар и пет хиляди долара по-късно ще бъда като нов. Знаете ли как някои улици на Гринуич Вилидж някога са били кравешки пътеки? Е, оставям своя отпечатък в моя осиновен град, като нося пътека от зъболекаря на West Fifty-Ninth Street до ендодонта на West Forty Fourth. Почти съм сигурен, че докато всичките ми зъби са увенчани или съм мъртъв, кое от двете настъпи първо, градският отдел за транспорт ще е проправил нов път в моя чест.

Или не.

Където и да отида тези дни, някой ме кара за отложена поддръжка. Там е и зъболекарят, разбира се. Водопроводчикът ме укорява, че не поддържам водата в крана в банята да тече, когато дневната температура падне под осемнадесет градуса — не помня ли последния път, когато тръбите замръзнаха? И механикът Джеф ме кара всеки път, когато го видя. Всеки път, когато колата ни влезе в магазина, което трябва да е по-често от средното за страната, съпругът ми и аз имаме учтив малък спор за това кой трябва да я вземе, след като бъде оправена. Винаги е в края на работния ден и да вземеш колата означава петнадесет минути да слушаш как Джеф изразява разочарованието си от теб, преди да ти бъде позволено да платиш сметката и да си тръгнеш. Що се отнася до колите, аз и съпругът ми прилагаме същия подход, който използваме за домашни любимци, добри детегледачки и близки приятели: дръжте се за тях възможно най-дълго, като същевременно несъмнено ги игнорираме повече, отколкото трябва. Не мием колите си достатъчно често и във всеки един момент ще откриете поставките за чаши, пълни с празни чаши за кафе, счупени чаши за четене или, тази седмица, натрошен чипс от тортила, с любезното съдействие на нашия син Оуен, който изглежда изяжда всичко от храната му на I-95. Колата, която наскоро се нуждаеше от ремонт, беше петнадесетгодишен SUV, който беше шумен като джет ски през последните няколко години, което изглежда не засягаше никого, освен пътниците, които се качиха за първи път и се чудеха защо не могат да водят разговор с нормален тон. Но сега колата беше разработила нов звук, мистериозно силно хриптене, което можеше да се чуе дори над шума на джет ски.

Хриптенето не беше дори половината от него. Както често се случва с нас и колите, това, което смятахме, че е проблемът, беше червена херинга, предназначена да ни отклони от истинския проблем, който беше много по-лош и много, много по-скъп за отстраняване.

Снощи беше мой ред да взема колата и следователно да получа мъмрене от Джеф. Този път беше особено лош. С очите си, пълни с отчаяние, Джеф застана зад тезгяха и размаха прозрачна пластмасова стикера с размер два инча квадрат, която очевидно беше залепил в ъгъла на предното стъкло и на който нито съпругът ми, нито аз бяхме обърнали внимание. — Сложих го там, за да знаеш, че имаш нужда от смяна на маслото на деветдесет хиляди! той каза. — Ти си на деветдесет и шест!

Погледнах надолу към тезгяха, разкаян, в очакване на бурята да отмине.

— Значи предполагам, че си забравил да провериш? попита той. „Да“, отвърнах аз.

Джеф е точно на моята възраст и изглежда като разумен човек. Той не изглежда твърде претоварен, за да извърши поддръжката, която изглежда изисква средната възраст, въпреки че никога не съм го питал дали му е проверен холестерола. Веднъж той ми разказа за продукт, наречен търг за батерии, който включваш в контакта в гаража си и прикрепяш към кола, която няма да караш известно време, за да предотвратиш изчерпване на батерията. Струва сто долара и се надявам някой да измисли човешкия еквивалент за мен.

За протокола, съпругът ми и аз също сме разумни хора, които се придържаме към златната среда, доколкото можем. Ние гласуваме и плащаме ипотеката си навреме и сме произвели три момчета, които никога не са поглъщали нищо отровно като малки деца или са прекарали нощта в затвора като възрастни. Вярно е, че имаше пътувания до спешното отделение, общи коли и писмени договори, включващи употреба на марихуана, но няма да навлизаме в това сега. Светът е пълен с глупости и ми харесва да мисля, че не сме част от тази тълпа.

идеи за подаръци за трудни за купуване за мъж

Но поддръжката никога не е била толкова важна, колкото четенето на вестници, превъртането на табла за съобщения, посветени на баскетбола в колежа, или търсенето на рецептата за тортата, която някога съм яла в ресторант в Бирмингам, Алабама, най-добрата торта, която съм ял. в живота ми. Докато преминаваме през средната възраст, повечето от нас могат да се справят с намаляването на жизнеността и размиването на паметта и факта, че сме загубили толкова много колаген, че бръчките от възглавницата остават отпечатани върху лицата ни твърде дълго, след като сме. станах от леглото. Времето, което трябва да отделим за поддръжка, е най-дразнещото. Как хората над шестдесет и пет имат време за нещо друго, освен за посещения при лекар?

Което ме връща към зъбите. Освен фрактурите, имам постоянна болка над единия от горните си кътници. Обадих ли се на д-р Кроу или насрочих ли час при ендодонта? Разбира се, че не. Не съм готов да задействам тази конкретна отнемаща време верижна реакция. Защото последният път, когато устата ми се чувстваше така, това доведе до коренов канал в дъждовна събота, когато трябваше да се готвя да организирам вечеря. След като приключи, отличният и доста задълбочен ендодонт обяви, че е свършил работа „А минус или Б плюс“ и не е доволен от това. Две или три или може би дванадесет срещи по-късно той беше доволен и аз се почувствах сякаш съм загубил година от живота си. Да не говорим за достатъчно пари за пътуване до Аруба.

Advil — тоест отричането — е много по-бърз.

За да заемем мъдростта на Т. С. Елиът, тайната е да се грижиш и да не ти пука, като същевременно не плашиш по-младите хора около себе си. Преди шест години, в момент на изумителна съвестност, ми направиха колоноскопия точно когато трябваше, на петдесетгодишна възраст. „Колоноскопията не е лоша… това е подготовката! “ Ако имах един долар за всеки път, когато приятел ми каже това, бих могъл да платя за двадесет коренови канала. Толкова се страхувах от Prep, че когато най-накрая трябваше да изпия това ужасно нещо — и да се справя с последствията — всъщност не изглеждаше толкова лошо. Самата процедура също не беше ужасна. И тъй като го направих в Гринуич, Кънектикът, където моята мръсна кола за джет ски стоеше на паркинга буза до челюст с Mercedes и Jaguars и други коли, чиито поставки за чаши не бяха пълни с тортила чипс, моята нежна грижа след колоноскопия включваше две перфектни препечени парченца плътен хляб със стафиди, намазани с масло. Тогава мъжът ми ме хвърли в джет ски и ме закара вкъщи и това беше всичко.

Това, за което никой не ме предупреди обаче, е, че ще отнеме известно време за . . . неща . . . да се върна към нормалното. В деня след колоноскопията ми дойде ред за месечен обяд в основното училище на Аксел. Дежурството за обяд за родител означава да залепите етикет с име и да патрулира по дългите, препълнени маси, да помагате на децата да отворят кашоните си с мляко, да коригирате курса на онези, които не могат да държат ръцете си за себе си, и да устоявате на желанието да спасят това, което изглежда като стотици неотворени торбички с бебешки моркови от боклука. Винаги съм обичал дежурството за обяд, защото да видя какво има в кутиите за обяд на децата беше като да направя екскурзия в кухните и ценностните системи на половината ми град. Ако знаете детската книга Хляб и сладко за Франсис, един от любимите ми за всички времена, ще разберете какво имам предвид: Има кутии за обяд с гроздово желе върху хлабав бял хляб и кутии за обяд с четири ястия. Както при безброй ситуации, включващи напълно непознати или семейства, за които не знаете нищо, е невъзможно да не съдите.

Другото нещо, което обичах в дежурството за обяд, беше, че понякога се срещах с любимата си учителка, г-жа Роси, родена Голдсак, най-доброто нещо, което се случи на Аксел на възраст между пет и десет години. Може би най-доброто нещо, което се случи на цялото ни семейство. Тя беше учителка на Аксел две години подред, първи и втори клас. Тя е ентусиазирана и мила и оценява момчетата, което — както всяко момче майка ще ви каже — не всички учители го правят. Не боли, че изглежда като Кейти Пери, с перфектен грим, блестяща усмивка и дълга коса, която винаги ухае приятно. Докато тя все още беше г-жа Голдсак, нейният втори клас организира изненадващ булчински душ за нея в нашата къща, което включваше много строго секретно планиране с годеника й Стив и сладко видео почит, че подкупих един човек в моя офис за редактиране. Всички я обожавахме, въпреки че обожанието на Аксел граничеше с романтичното. Преди да приключи втори клас, синът ми й връчи бележка, изразяваща горещата си надежда, че Стив ще се отнася добре с нея, защото това заслужаваше. Никога нямаше да повярвам, ако тя не ми беше изпратила снимка на бележката. И няколко месеца по-късно, в деня, в който г-жа Голдсак трябваше да стане г-жа Роси, Аксел се появи на закуска и ми каза с тежка въздишка и поражение в гласа си: „Е, тя ще се омъжи днес“.

Не бях виждал г-жа Роси от известно време и по време на обяд в деня след колоноскопията я слушах как ми разказва как е отпразнувала скорошния си рожден ден, когато изведнъж почувствах, че съм бил намушкан в стомах.

„Не мога да повярвам, че съм на двадесет и девет“, казваше тя. — Чувствам се толкова старо.

„Мммм-хммм“, казах аз, щипнах се отстрани и се наведех само леко, надявайки се, че тя няма да забележи.

— Аз съм почти на тридесет!

Болката стана по-остра; Ощипах по-силно.

„И толкова много от моите приятелки забременяват!“

Кимнах, навеждайки се още малко. „Това е много вълнуващо време от живота ти“, казах през стиснати зъби. До този момент не бях мислил много какво всъщност включваше процедурата от предишния ден. Сега си представих дебелото си черво, скрито и хлъзгаво и дълго като питон, изпълнено с гневни малки въздушни джобове, които се бореха помежду си, за да се измъкнат.

— Знам — каза тя с усмивка. „Просто се надявам. . . хм, добре ли си?

До този момент бях закачен на деветдесет градуса в кръста и гледах обувките й. — Добре съм — изхриптих аз. „Вчера ми направиха колоноскопия.“

Тя ми хвърли объркан поглед.

„Мисля, че може да отнеме няколко дни, за да се възстанови“, казах аз. При никакви обстоятелства не бих произнесъл думата газ в трапезарията на началното училище. Моята приятелка Бет казва, че едно от най-лошите неща за остаряването е „изненадващият пърдец“. Питонът в тялото ми планираше нещо много по-лошо.

най-добрият начин за почистване на тигани от неръждаема стомана

Г-жа Роси ме гледаше със съчувствие, както бихте направили възрастно куче, чиито задни крака вече не работят и собственикът му е поставил на задната част на МакГайвър устройство с колела, за да може да се преструва, че върви с достойнство по улицата. Подкрепяте създанието, като същевременно изпитвате съжаление, че трябва да се вижда така на публично място. Тя кимна, сякаш разбираше — въпреки че беше само на двадесет и девет, въпреки че вероятно нямаше да й се налага да мисли за колоноскопии в продължение на десетилетия — което я направи толкова отличен учител, да не говорим за жената, която Аксел искаше да се ожени . — Може би трябва да се прибереш — каза тя.

„Да“, отвърнах аз.

Въпреки външния вид, буквален и преносен, не бих искал да стана отново на двадесет и девет. Има толкова много несигурност в това време от живота, толкова много съмнение в себе си, толкова много часове, прекарани в чудене накъде върви животът ви и дали вървите с правилната скорост, докато приятелите шушкат покрай вас в лентата за преминаване. И има толкова много неща, които не знаете. Част от това, което научавате на възраст между двадесет и девет и петдесет и шест, е прекрасно, а част от това кара света да се чувства объркан и жесток. Но знанието, както се казва, е сила. Дори ако има дни, в които бихте искали да върнете тази сила.

Има едно нещо, на което завиждам на двадесет и девет годишното си аз обаче: рутината преди лягане. С тъга си мисля кога в края на деня можех просто да си измия лицето, да си измия зъбите и да се срина в леглото. Сега спирането на операциите за през нощта е сложно начинание, какво с лосионите, кремовете, мехлемите и хапчетата и чашата с вода до бутилката с лекарства за щитовидната жлеза на нощното шкафче и намирането на най-подходящата възглавница за схванатия врат , да не говорим за времето, посветено на прегледа на венците ми, които след цял живот на прекалено енергично четкане може да са се отдръпнали толкова много, че д-р Кроу ще трябва да ги поправи с малки парченца труп, което се случи с баща ми и приятелят ми Ким. Сигурен съм, че е брилянтно решение, но наистина се чувстваш като прекрачил границата, когато имаш част от мъртвото тяло на друг човек в устата си.

И къде отива горната ми устна? Това е мистерия. Притеснявам се, че след петнадесет години ще изчезне напълно, като бавно е ерозирала от прекомерна употреба, като Мачу Пикчу.

Като се замисля, цялата зона на устата се превръща в нещо като тъжен обект на световното културно наследство, след като достигнете петдесетте. В допълнение към изчезващата горна устна, има малки вертикални линии, които звънят в устата ви като бодлива тел, дори ако прилагате Blistex религиозно и никога не сте пушили нито ден в живота си.

И след това има единадесетте.

Миналия февруари семейството ми беше домакин на вечеря за сладкарница за всички хора в нашия блок. Беше забавно парти; нашите съседи са разумни, топли хора с интересна работа и деца, които поддържат зрителен контакт, а някои от тях са отлични готвачи. Едно семейство дори донесе бисквитки, украсени с номера на къщи по тях — лакомство с розово матово сърце за всяко домакинство. Тези декоратори на бисквитки бяха най-новите хора в блока и макар някои да смятат жеста за показен или отчаян, аз го намерих за превъзходен по всички най-добри начини. Те (постигащите!) направиха и кокосова торта по рецепта на Ина Гартен, която беше втората най-вкусна торта, която съм яла през целия си живот, след тази от Бирмингам, която все още не съм възпроизвела.

Както и да е, бързах наоколо, вършех неща за домакиня, бързах напред-назад от кухнята до трапезарията с чинии Сребърното небце Пиле Марбея (помниш ли го? Днес е толкова добро, колкото беше преди тридесет години) и сосове със сос и чанти за топли гювечи, когато съседката ми Еласа нежно ме хвана за ръката, погледна ме загрижено и каза: „Дали всичко добре ли е?'

'Моля?'

'Има ли нещо, което мога да направя?' тя попита. И тогава разбрах. Това е моето лице — по-конкретно, вечното ми мръщене. Нещо се случи между трийсетте и четиридесетте ми години: развих единадесет, или две успоредни линии над моста на носа ми (да не се бърка с единадесет, което е втората закуска, която хората ядат в Обединеното кралство и е още едно доказателство, че всички трябва да живеем в Бъкингамския дворец). Когато имате единадесет, почиващото ви лице е намръщено и изглеждате ядосани или объркани или се нуждаете от помощ от съседа си, дори ако бъркотията върви добре и се чувствате добре. Всеки в семейството ми има единадесет. Трябва да видиш баща ми; сега е на осемдесет и една и когато не се усмихва, изглежда сякаш иска да те прегази с колата си.

И така, за преглед: отдръпване на венците, изчезване на горната устна, бръчки на пушача, единадесет. Годините на редактиране на женски списания ми предоставиха безброй начини за борба с тези проблеми. Някои са евтини и неефективни (спите с копринена калъфка за възглавница!), други скъпи и ефективни (Juvéderm!), трети супер-странни (слуз от охлюви! терапия с урина! овча плацента!). И това е само за територията над врата.

Което ме връща към КОРЕМА, където има извънредни новини. Помните ли двете ми сестри с плоските им коремчета? Клер, която е на петдесет и една, живее в малка ферма, която изисква от нея да върши много ръчен труд за укрепване на сърцевината, а Валери, на петдесет и три, просто има късмет по този начин. Или тя беше. Онзи следобед Валери и аз говорехме по телефона за планове за уикенда, рождени дни и носталги по дома студенти, когато изведнъж тя каза: „Трябва да започна да тренирам повече, защото не мога да се отърва от този стомах.“ Гласът й се повиши, докато продължи. „Побърква ме. Само на средна възраст ли е?

'Добре-'

„Правих палео в продължение на две седмици и загубих килограм и половина, но стомахът все още е там.“ Сега тя на практика крещеше.

„Добре дошли в моето…“

„Сега това само тялото ми ли е? Само това ли е завинаги? Какво трябва да направя — извика тя, — просто да живея с него? '

Усмихнах се със съчувствие, защото обичам сестра си и защото бях благодарен, че тя не чу злорадството в гласа ми. „Да“, отвърнах аз.

Извадка от Казах ли го на глас? от Кристин ван Огтроп. Copyright © 2021. Предлага се от Little, Brown Spark, отпечатък на Hachette Book Group, Inc.