Когато гледам снимки на себе си като дете, отивам направо до веждите. Те не бяха толкова лоши, колкото ги накара да изглежда моята приятелка Абигейл, когато ме предупреди за нещастното им значение. (Имате еднобраво, категорично заяви тя.) Бяхме в шести клас. Ако беше 10 години по-късно, когато тенденциите се промениха, Абигейл можеше да ме помоли да споделя тайната си за смели и красиви вежди. Вместо това разработих различна тайна на веждите.

Аз съм дърпач. Издърпвам вежди, когато се чувствам нервен или притеснен. В лоша седмица можете да видите безпокойството ми на лицето ми, ако се вгледате внимателно. Разбира се, няма да ви позволя. С грим, изкусно пометен бретон или очила с дебели рамки мога да скрия навика си. И го правя винаги, когато имам нужда.

Предполагам, че е започнало скоро след като Абигейл сподели наблюдението си. Бях разстроен и плачех на майка си за моето необработено. Тя ме заведе в салона, където любезен естетик изчисти само средата, по молба на майка ми. И открих, че усещането е някак ... приятно - като дръпване на скалпа ви, когато правите стегната опашка.

Скоро започнах да пипам сам, с усърдие. Надявах се, че перфектните вежди ще отменят брекетите, очилата, чашите не съвсем А и тъмната коса на бледите ми ръце. Не можех да направя нищо за повечето си недостатъци. Но вежди, бих могъл да укротя.

Пиенето се чувстваше чудесно и някак познато; като по-малко дете от време на време бях извадил миглите си. По това време това не изглеждаше голяма работа - само малък лош навик (майка ми ми казваше да спра, точно както майка казваше, Не си грижете ноктите). Но бях започнал да прекалявам. Когато веждите ми не се подреждаха перфектно, аз пищях още - много повече - в търсене на тази неуловима (всъщност невъзможна!) Симетрия. Майка ми забеляза колко голи са ми веждите и ми конфискува пинсетата.

Липсваше ми усещането за скубане, което стана успокояващо. Не се сетих да промъкна пинсета (бях на 14, но много послушен). Вместо това започнах да използвам палеца и показалеца си. Тогава започна истинският проблем. (За протокола си давам сметка как звучи това - сякаш историята ми може да живее под заглавието Помощ! Прекалено ме изтръгнах! Наистина не е същото. Останете с мен.)

Винаги, когато се чувствах тревожен или нервен, което беше често, щях да тегля. Беше утешително, вцепеняващо и отпускащо. Залъгалка. Особено ми хареса усещането за издърпване на гъста коса, която явно беше с мен от години и стана силна. Открих странно щастие, докато гледах как космите падат в скута ми или на страниците на книгата ми.

Може да не знаете това, но ако дърпате здраво и чисто, можете да видите малка, ясна обвивка на корена на косата. И ако сте в мъртво тиха стая и дърпате тъмнината, преди да заспите, можете дори да чуете мек поп.

Спомням си деня, в който веждите ми останаха, като мъглива, плашеща детска книжка. На 16 все още ме тревожеше външният ми вид и много други неща. От време на време майка ми ми посочваше, че веждите ми стават тънки и неравномерни. Щеше да ги провери под добрата светлина в гардероба си и да ме предупреди, че прекалявам. Тя нямаше представа, че неравностите са от пръсти, а не от пинсети - и че този навик не е нещо, което мога да огранича. Мислех, че ако нося достатъчно молив за вежди и поддържам настроението си равномерно, никой няма да забележи.

Но един ден майка ми разбра, че нещо сериозно не е наред. Тя каза нежно: Трябва да видя какво става и тя ме вкара в килера с нея. С кърпа тя изтри слоевете и слоевете молив. Не остана нищо.

И двамата останахме без думи. Прегърнахме се. Плаках, обзет от смесица от срам, гняв и облекчение.

По-късно същия ден майка ми ме заведе до гишето за грим на Saks Fifth Avenue. Да бъда в мола, където бих могъл да се сблъскам с хора в безбразното си състояние, беше ужасяващо. Но бързо бяхме изведени в задната стая от продавачка, която познавахме на име Нанси. (Дори не познавах отдела за грим на Saks имал задна стая.) Седейки в това пространство с майка си, аз се погледнах в огледалото: Не осъзнавате колко важни са веждите за едно лице, докато те вече не са там.

Докато Нанси прилагаше средство за премахване на грим върху моите арки, тя не каза много. Тя ме прегледа, след което се върна по-назад - в обратно от задната стая - оставяйки ни малки бутилки с вода да пием. Плачех и не можех да пия. С майка ми седяхме заедно предимно в мълчание в очакване на завръщането на Нанси. Тя върна молив за вежди и гел и нанесе и двете на челото ми като хирург, който зашива пациент. Погледнах се в огледалото и издишах. Оставихме и двата продукта, плюс бистър серум, който би помогнал да стимулира растежа на косата. Бях облекчен и благодарен. В този момент почувствах, че проблемите ми са свършили.

Не беше толкова просто. Да, имах решение за загубата на вежди в момента, но тревогите ми все още бяха с мен. И за да се справим с тях, така и дърпахме. Опитах терапия, където беше предложено да си взема стрес топка или да нося вратовръзка за коса на китката си и да я щракам винаги, когато ми се дърпа. Опитах медитация. Всички бяха само лепенки. В крайна сметка се дразнех от инструмента, предназначен да ме разсейва (или ме боли китката), и щях да се върна към дърпането.

Едва в колежа си помислих, че това поведение, което продължава да пламва винаги, когато има промяна в живота ми или друга причина да съм тревожен или нервен, може да има име. (Въпреки всичките му недостатъци, това, което харесвам в интернет, е способността му да дава яснота по отношение на единственото нещо, което ви кара да се чувствате най-сами.) Първокурсник, включих симптомите си в WebMD и с облекчение видях диагноза: трихотиломания. Казано от медицинска гледна точка, това включва повтарящи се, неустоими позиви за издърпване на косата от скалпа, веждите или други области на тялото ви, въпреки че се опитва да спре и е свързано с ОКР.

Много, които страдат от трихотиломания, се чувстват спасени от гелове и моливи за вежди. Но връзката ми с грима се чувстваше по-скоро като зависимост. Носех моливи и гелове и серуми за вежди във всеки джоб на якето. Въпреки отвращението си от това как изглеждам, проверих отражението си във всяка повърхност, която намерих - празни екрани на телефони, прозорци, огледала - за да видя дали трябва да кандидатствам отново. Ако се озовах без молив, си купих такъв. Загубих радостта да пазарувам за нов продукт за красота; чувствах се като да попълня рецепта от лекаря.

Винаги, когато трябваше да взема голямо решение (дали да поема определена работа например или да се преместя в Ню Йорк), дърпането щеше да се влоши. Знаех, че ми е зле, но това беше единственото нещо, което се чувствах удобно и познато.

Тези периоди на интензивно дърпане обикновено траеха около две седмици; тогава щях да осъзная щетите. По време на тези участъци щях да избягвам огледала изцяло - буквално да се обличам на тъмно или да се гримирам, преди да вложа контактите си, така че отражението ми да бъде размазано.

Тогава нещо се случи. Беше новогодишната нощ 2015 г. Търсех решение и се заигравах с идеята да уча калиграфия. Споменах това на майка си и (за мое щастие) тя предложи да закупи стартов комплект. Тя го видя като начин да запазя палеца и показалеца си заети.

Нямах представа как ще промени живота ми. Сега правя калиграфия всяка вечер, с часове (често докато гледам Netflix). Това е най-доброто нещо, което ми се е случвало, някога. Работя за други; Правя подаръци. Изработвам всички свои карти. Ако няма над какво да работя, практикувам азбуката си или изписвам кавички.

Иска ми се да можех да ви кажа, че трихът ми изчезна завинаги. Но все пак днес веждите ми имат пулс. Осъзнавам остро къде са на лицето ми и усещам отделни косми. Въпреки че имах страхотна година, знам, че има шанс трих да се върне, когато животът отново се стресира. И това е нещо грубо.

Най-разочароващото нещо в това не е скубането (което все още се чувства страхотно) или потенциалното унижение. Това е, че всеки път, когато търся поведението в Интернет, ми се напомня, че няма окончателно лечение. Може би се чудите какво прави с тревожния перфекционист, за да разбере, че тя не може да бъде излекувана. Да се ​​наложи да приемеш някакъв неразрешим, странен импулс на тялото. Да знае, че тя не може да бъде напълно оправена от лекар или хапче или дори страхотно, задоволително хоби.

Ще ви кажа какво прави: кара я да иска да извади веждите си.

За автора: Саманта Забел е мениджър на социални медии в Real Simple. Можете да я намерите в Instagram на @samzawrites.