Написах първия си роман на 22 години. Беше бъркотия - Брулени Хълмове поставен в моята гимназия, с огън и известно кръвосмешение между непознати братя и сестри. Не знаех как правилно да форматирам диалога, нито как да структурирам сюжет, нито как да направя нещо друго. Това бяха подробности, които планирах да разбера по-късно - малки картофи. За мен беше важно, че исках да стана писател - и voilÃ, бях написал роман. Дадох книгата на баща ми да я прочете и в рамките на един ден той ми остави гласова поща, казвайки, че е страхотна и че ще я продам за 300 000 долара.
Това не беше просто тотален ентусиазъм. За разлика от повечето подкрепящи родители, които преподават френски или отчитат промяна в банката, той познава индустрията. Баща ми беше (и е) успешен писател, толкова успешен, че никога не му се е налагало да работи друга работа, много рядко нещо в днешния издателски пейзаж. Той е публикувал повече от 20 книги, повечето от които романи, повечето от тях най-продавани - видовете книги, които можете да си купите в книжарницата или на летището или дори на гишето в супермаркета, когато такива неща са съществували. Той написва първия си роман в края на 20-те години и го изпраща на един издател, който го купува.
Иска ми се да мога да кажа, че същото важи и за мен, че такъв късмет се появи в семейството. Вместо това, и то доста бързо, книгата, която баща ми така сладко похвали, беше отхвърлена от всеки издател в Ню Йорк. След като всичко беше казано и направено, книгата събра около сто отказа - не малък подвиг, като се има предвид, че по-голямата част от книгите се издават от петима издатели. Ако имаше литературна награда за „Най-много отхвърляния“, щях да я спечеля с ръце. Бях ужасен, разбира се, но знаех по-добре, отколкото да се мотая - писането не беше лесна работа и ако тази книга не беше моят билет, може би следващата щеше да бъде. Върнах се на работа.
Но този сценарий се случваше отново и отново. Писах книги; баща ми ги четеше и ги произнасяше с прекрасни, сигурни хитове ... и тогава те нямаше да продават. И все пак вярата на баща ми в мен никога не се колебаеше, дори когато работех множество други работи - за изискан издател на готварски книги, в магазин за дрехи за тийнейджъри и тийнейджъри, като личен асистент на музикант, в книжарница. Дори преподавах часове по писане в хола си. Някои от работата, като продавач на книги, бяха страхотни и допринесоха за писателския ми живот. Някои, като продажбата на скъпи дънки на 12-годишни деца, бяха добри само дотолкова, доколкото бяха фураж за бъдещи истории. И бяха - защото най-накрая се случи. Продадох книга! Щях да го направя голям!
Нещо като. Първата ми книга, колекция от истории, се продава за много скромни суми - достатъчно, за да си купя половината изискана чанта. Бях извън възбудата. Родителите ми идваха на всяко едно събитие, което направих в Ню Йорк, винаги на първия ред, смеейки се силно на всички правилни места. И след това малко след това продадох роман за онова, което ми се струваше много пари, достатъчно за съпруга ми и за да превърнем влажното мазе на нашата къща в истинско офис пространство, заедно с ярко розовите шкафове на мечтите ни.
Тогава нещата станаха странни. Получавах много преса - списанията ми направиха снимка и писаха статии за мен и ме помолиха да направя милиони събития. Винаги, когато се обаждах на баща си, за да му разкажа за новите части на пресата или нещата по графика, той казваше: Защо не попитаха Аз да направя това? Сякаш има смисъл за Vogue да го помолите да напише кратка история, вдъхновена от една от новите есенни тенденции. Отначало ми се стори смешно, но после разбрах, че той е сериозен - всъщност ревнуваше. „Защо не попитаха Аз да направи това [някакъв брой глупави събития в барове в Бруклин, които той не би искал да направи на първо място]? Мисля, че един от проблемите беше, че баща ми видя всичко Направих - той беше настроил Google Alerts за моето име, така че той често се обаждаше, за да ми каже, че е виждал нещо преди мен.
Когато първият ми роман беше съвсем нов и все още носех високи токчета на всичките си събития, двамата с баща ми го направихме заедно през есента. Беше в Barnes & Noble в Горната източна страна и баща ми вдигна микрофона за добри две трети от вечерта. Това ме накара да се почувствам като дете, на което беше дадено място на масата на възрастните, само за да бъде разговаряно и игнорирано. Той е страхотен говорител и обичам да го слушам, но за първи път си помислих, Хей, и аз съм тук .
Третата ми книга се продаваше за достатъчно пари, че изведнъж ми се стори, че може би ще успея да направя това, което баща ми - направя достатъчно от книгите ми, за да издържам семейството си, което сега включваше и бебето ми. През седмицата, в която беше публикувана, моят редактор се обади, за да ми каже, че книгата е направила The List - The Ню Йорк Таймс' Списък на бестселърите. Беше номер 19, което означаваше, че е в разширения списък и че името ми няма да бъде отпечатано във вестника. Бях готов за шампанско и балони, но когато казах на баща си, че съм попаднал в списъка, той каза нещо в името на Е, не наистина ли ... Когато протестирах, той ме увери, че това, че съм номер 19, все още е много добро, нещо като спечелване на Мис Конгениалност на конкурса за красота и че вероятно скоро ще вляза в истинския списък.
В крайна сметка той се справи с всичко това. Не че той беше ревнив сам по себе си, но че опитът да ме видиш да успявам в неговата област беше по-сложен, отколкото си мислеше, че ще бъде. Не мисля, че някога му е хрумнало, че чувствата му относно моя успех като писател могат да бъдат нещо друго, освен блясък и злато, и той беше изненадан също като мен.
Разбира се, сложните чувства рядко се движат само в една посока. Наскоро прочетох интервю между София Копола и Анжелика Хюстън, в което те говориха за това, че са женско потомство на могъщи мъже в своята област. Копола описа как все още се чувства като дете около баща си, че не са равни на професионалисти. Със сигурност се чувствах така - баща ми има десетилетия опит в мен, но изведнъж и двамата бяхме писатели. Вече не се стремях, не бях тотален нааф. Бях професионалист, също като него. Мисля, че част от проблема е липсата на ясна йерархия - човек не е млад писател или старши писател или главен изпълнителен директор. След като публикувате книга, вие сте романист, точно такъв, без възможност за промяна на заглавието на хоризонта. Чудя се как би се почувствал всеки 30-годишен ветеран на работа, когато детето му внезапно има абсолютно същата позиция.
Едно от големите удоволствия в живота ми беше приятелството ми с баща ми. Но истинските приятелства не са лесни - те се променят, огъват и огъват с течение на времето и са простреляни с ревност и много други неща, които всички ние се опитваме да игнорираме. Преди няколко седмици с баща ми излязохме на бърза вечеря след събитие, което направих с друг писател. (Този път беше на третия ред.) Беше студено и прекосихме ципа от другата страна на улицата до прославена вечеря. Той поръча шоколадов млечен шейк и ние ядохме и си поговорихме. В края на храненето ни без причина той ми каза нещо за това колко се гордее с мен и колко много ме обича. Очите му бяха влажни и не защото съжаляваше, че удари дъното на шейка си. Ето къде сме сега - малко влажни, споделяме лукови пръстени, точно като дъжд.
за автора
Най-продаваният роман на Ема Щрауб, Почиващите , излиза сега в меки корици. Тя живее в Ню Йорк със съпруга си и сина си. Следвайте я @emmastraub .
как да лекувате консервиран сос от червени боровинки
