Имал съм шест или осем майки, в зависимост от това колко фино раздробявате дефиницията и въпреки че жената, която ме е родила, е просто една фигура в тази трудна комбинация, тя задейства всичко останало и следователно изглежда най-голяма. Бях на четири, когато тя изчезна. Никаква бележка, никакво сълзливо сбогом, само пуф, тя я нямаше. Тя беше на 25 - млада на 25 - и макар сега да предполагам, че животът й беше тъжен, плашещ и по същество безнадежден, по това време двете ми сестри и аз не можахме да проумеем мотивите й. Просто останахме да се взираме в черната дупка на нейното отсъствие.

През следващото десетилетие и половина подскачахме като пинбол. Баща ми беше ненадежден - в и извън неприятности, в и извън затвора - и така други се намесиха. Останахме първо при баба си, после при една леля и когато никой от нашето семейство не можеше да се ангажира с дългосрочните ни грижи, ние тримата бяхме насочени към системата за приемна грижа в Калифорния. Тъй като рядко, ако изобщо някога, знаехме защо напускаме някаква ситуация или къде ще кацнем, разместването и недоумението станаха стандарт. Безпомощно влязохме в домовете на непознати, държащи торби за боклук, пълни с дрехите ни.

Сестрите ми (една по-голяма, друга по-малка) и аз никога не сме говорили за случващото се. От своя страна насочих цялата си енергия към перфектното семейство, което предполагах, че е някъде там, в очакване да ни прегърне.

Години по-късно, когато никое такова семейство не се беше материализирало и разочарованието ми заплаши да ме настигне, завъртях стратегията си на 180 градуса. Реших, че единственият начин да оцелея е да се откажа окончателно от фантазията си. Спрях да наблюдавам хоризонта; никой не идваше да ме спаси. Когато остарях от системата за приемна грижа, се заклех, че ще си създам солиден, надеждно добър живот. Щях да стана майката, която бях безкрайно отказвана, обичаща и обичаща, готова да целувам и превръзвам, подкрепям и насърчавам.

колко бакшиш даваш на фризьор за боядисване

По-лесно да се каже, отколкото да се направи. В много моменти през 17-те години, в които размахвах струни за престилки, бях обучен от миналото си. Родителството, без да съм имал положителни модели за подражание, е по-трудно, отколкото си представях. Разбира се, имах и други видове модели, така да се каже: Една приемна майка беше студена и контролираща и никога не ме докосваше, ако можеше да помогне. Друг беше смазан и най-вече отсъстваше. Трета наистина искаше бебе, гукащо и буболещо и скъпоценно, а не шокирана ученичка. Когато поглеждам назад към детството си, го мисля като военно задължение, времето, което прекарах в окопите. Не всички от мен се измъкнаха живи.

Най-коварният ми период като родител беше първата година-две, стадионът-новобранец, когато не знаех колко въртящ момент може да притежава историята ми. Бях на 27, когато се роди синът ми Конър. Достатъчно възрастен, помислих си. По-възрастна от майка ми, когато тя го постави далеч от мен. И освен това не бях тя. Сигурен и здрав в първия си брак (или поне така вярвах), имах добре оперено гнездо. Всички книги за бебета бяха индексирани и с препратки. Мислех, че съм готов.

Практическият бизнес на родителството не беше проблемът. Конър беше добро бебе. Той спеше добре, кърмен като шампион, плюскаше се възхитително в банята си. Един следобед щракнах негова снимка в кошарата му, дремеше в едно цвете с червени и сини звезди на туша, колене, прибрани към корема му, палец го напъхаше в перфектния нос. Тази картина разбива сърцето ми. Сегашно време. Сега ми разбива сърцето. По това време не усещах много нищо, когато гледах сина си. Или съпругът ми, или телевизията, или светулките, пресичащи двора ми през лятна нощ. Очаквах да се почувствам изпълнен с майчина любов и доволство. Вместо това се чувствах празен и тъжен.

Имате случай на бебешки блус, каза моят акушер, когато се разпаднах по време на контролен преглед. Тя ми каза да си почина повече и да се обадя в офиса й, ако мисля, че имам нужда от лекарства. Може би трябваше да й се обадя; Все още не съм сигурен. Следродилната депресия най-вероятно беше част от това, което се случваше с мен, но имаше и друго парче от пъзела, което нямаше много общо с хормоните.

Когато погледнах сина си, който беше напълно зависим от мен, за да отговори на всички негови нужди, внезапно бях изправен лице в лице с напускането на майка ми. Мисълта, която продължаваше да минава през съзнанието ми, не беше интелектуална, а висцерална и сурова: бях нейното бебе. Беше ме държала, хранела и обличала - и така или иначе ме беше оставила.

Никога не се бях примирявал с тези чувства. Не бях плакала за майка си, когато бях момиче, и не помня да съм я пропускала. Нито една от сестрите ми никога не е споменавала името й. Сякаш я бяхме отделно и колективно изтрили. Дори когато бях в пълен фантастичен режим, представяйки си семейството, което ще ме спаси, майка ми никога не се е появявала дори като второстепенен персонаж - и със сигурност никога не съм си представял как се връща за мен. Може би вече бях напълно осъзнал, че тя никога няма да се събере достатъчно, за да се върне. Или може би исках тя да се върне толкова яростно и напълно, че не можех да понеса да го пожелая.

На 27 не разбрах до каква степен все още съм ужасено момиченце, стискащо торба за боклук - знаех само, че не мога да се справя. Исках да бъда перфектна майка и да дам на сина си безупречно детство, но този натиск стана обездвижващ. Ако изгубя търпението си например или не мога да го успокоя незабавно, се чувствах като провал. Настроенията ми се движеха диво във всеки един ден. Въпреки че в началото съпругът ми разбираше, в крайна сметка той се разтревожи, после нетърпелив, след това побесня. Не се беше записал за мрачна и едва функционираща съпруга. Искаше да се върна към нормалното си. Проблемът: нямах представа кой е това.

Първо се преместих на дивана, след това в къща на приятел и след това заминах завинаги, като заведох Конър - дотогава малко дете - в град на няколко часа, където посещавах аспирантура. Живеехме от студентски заеми в семейни жилища с оголени кости. Дните ми бяха размазване на макарони и сирене и Hot Wheels, на пауза в средата на курсова работа върху поета Уолъс Стивънс, за да бъде разпитан за имената на Pokémon или да се преборим с Transformers в режим на звяр.

Ходът и новите предизвикателства ми помогнаха за кратко да изляза от депресията си, но подобреното ми състояние на духа не продължи. Конър и аз не приличахме нищо на мечтаното семейство, което имаше толкова огромна тежест в детството ми. Този образ беше още по-мощен сега, когато се страхувах, че изборите ми ме водят все по-далеч от него. Как бих могъл да дам на Конър щастливо детство, ако собственото ми щастие никога не е било в ръцете ми?

Започнах да прекарвам цели следобеди в банята да плача. По време на търговски или лего паузи Конър идваше на вратата и леко почукваше. За какво се притесняваш, мамо? Изхлипах по-силно. Нямах думи за това как се чувствам. Но се страхувах, че правя безнадеждно ръмжене на живота ни. Че каквото и да направих, с Конър щяхме да се озовем там, където бях започнал, в пейзаж, изпълнен с хаос и отчаяние.

Когато погледна назад, виждам, че не съм лишавал Конър от нещо жизненоважно; той беше обичан и обгрижван. Но по това време очакванията ми заплашваха да ме съборят като предстояща лавина. Не беше достатъчно, че синът ми беше добре нахранен и приютен. Исках Utopia право нагоре, веднага от пакета. Докато това не се случи, нямаше да се чувствам в безопасност от гризащото се притеснение, че един ден ще стана моя майка и ще повторя всичките й грешки.

Няколко месеца по-късно, Конър и аз бяхме на опашка за чакане, за да поръчаме люти макарони, колата беше топла и на празен ход, когато падна лек сняг. Погледнах през паркинга в аптека и си помислих да си купя голяма бутилка аспирин и да се самоубия. Поривът дойде безкръвно, без никакви емоции и това най-много ме изплаши. Не исках да умра. И не можах да напусна Конър без майка.

Помолих за помощ, истинско заминаване за мен. Обаждах се на приятели, докато не получих името на добър терапевт, и тогава започнах да премахвам болезнените слоеве и да тъгувам за моето момиче за първи път. Превръщането в майка беше отворило едва заздравели рани и ме потопи обратно в травмата от ранните ми години. Нищо чудно, че се чувствах толкова съкрушен - бях.

За съжаление, дори и най-добрата терапия не ви оправя добре като нова. От края на 20-те до края на 30-те си години гледах как приятелите ми се превръщат в родители, купувайки минивани и системи за бутилки и чанти за пелени, които сякаш вършат всичко, но не и летят. По времето, когато Конър беше около 10 (и изглеждаше доста добре приспособен, също невероятно), изпитвах копнеж да опитам родителството още веднъж.

забавни неща за правене в горещ летен ден

Въпросът не беше прост. Частта от мен, която искаше брак и повече деца, беше в конфликт с частта, която беше ужасена. Ами ако нещата се влошат толкова, колкото бяха за първи път, или дори по-лошо? Мислех. И тогава все пак напредвах.

Бях на 38, когато се ожених повторно, и в рамките на месеци бях внимателно графика на базалната си температура. Когато споменах, че искам да забременея на моя гинеколог, той повдигна вежда и продължи да предоставя ужасни статистически данни за шансовете за зачеване на моята възраст. В крайна сметка имах късмет - толкова късмет.

През 2004 г. дъщеря ми Фиона се роди в средата на мълния. Навън клоните се клатушкаха и телефонните проводници се виеха диво, но нашата раждалня беше мрачна и тиха. Когато пое дълбоко дъх, също беше тихо. Тя ме погледна с очи, принадлежащи на бебе сова, и аз почувствах нещо древно изместване. Изглежда тя вече знаеше всичко за мен и казваше, с великолепно извитите си крака и малките черупки на ушите си, че ще ме вземе такава, каквато съм.

На следващия ден, докато новият ми съпруг хъркаше на кошара в ъгъла на болничната ни стая и бебето ми бухал спа в ръцете ми, гледах телевизионна специалност за изпитанията на Арон Ралстън в каньона Blue John. Бях поразен от неговата история и почувствах странно родство с нея. Добре, никога не бях притискан от дни под камък, не бях ампутирал собствената си ръка или се спусках надолу по стената на каньона. И все пак имах връзка с неговата воля за оцеляване. Майка ми се беше отказала от мен; понякога бях обмислял да направя същото. Но аз все още бях тук, блъсках се от желание да живея - както и семейството ми.

Две години по-късно, след повече графики и още по-зловеща статистика от моя гинеколог, се роди Бекет. По това време Конър беше на 13 и когато му подадох Бекет, като се извиваше малко под болничната си шапка в сини райета, казах: Имаш брат. Какво мислиш за това?

Странно, каза той. Но той се усмихваше.

какво да използвате за избърсване на дървени подове

Странно е да тренирам гърнето на единия син, а на другия да заема колата си, но и това е прекрасно. По някакъв начин успях да създам семейството, което винаги съм искал. Трябваше да работя усилено, да градя от скрап и да го измислям през повечето време, но децата ми са три от най-забележителните хора, които познавам. Старите тревоги ме заплашват на редовни интервали, но обърнатата към тях помага да намали тяхната сила и да укрепи моята.

Когато попитам Конър какво си спомня от онези години, когато бяхме сами, той си спомня само добри неща - тази ценна играчка, тази любима книга, пътуване до зоологическата градина с приятели. Знаете ли, типични вълшебни неща от детството.

Представи си това.

Пола Маклейн е автор на новия роман Парижката съпруга , както и Билет за возене . Нейните мемоари, Като семейството , е за израстването в приемна грижа. Тя живее със семейството си в Кливланд.