През юни 2003 г., малко след завършването на колежа, бях на почивка в Лондон, когато майка ми се обади с новините. Нещо невероятно се е случило, каза тя. Те дори говорят за това там, където сте вие. Всъщност история на уебсайта на BBC News разкри, че облачно бяло изображение на Дева Мария се е появило на прозорец в болница Милтън, на две мили от къщата на родителите ми в Милтън, Масачузетс. Служителите на болницата го приписват на конденз вътре в запечатания прозорец, но без значение: Родният ми град беше буен. Около 25 000 души са посетили сайта само през първия уикенд.

Не мога да кажа, че споделях ентусиазма им. Първо, бях зает с планирането на преместването си в Ню Йорк. И въпреки че семейството ми беше (и е) дълбоко католическо, никога не съм бил религиозен.

Още като дете бях непокорен църква. Бих пропуснал тайно класове за потвърждение, за да ги гледам Многопрофилна болница . И веднъж изпекох свещеник на всякакви неподходящи теми по време на неделното печено на нашето семейство. Така че, вярно на формата, когато майка ми ми разказа за посещението, аз се пошегувах за тенденцията на Дева Мария да се появява в купички със супи и сандвичи с фъстъчено масло по целия свят. Наистина, къде тя намира време? - казах аз, смеейки се. От реакцията на майка ми (каменно мълчание) стана ясно, че тя не намира това за забавно.

Майка ми обожава Дева Мария. Не се обиждайте на Бащата, Сина или Светия Дух, но тя отгледа мен и по-малката ми сестра да се покланяме най-вече на Пресвета Богородица. Майка ми рецитира Розария в движение по пътя си на работа и е може би единственият член на легиона на Мария от нашата енория под 80-годишна възраст. В нашия двор има статуя на Дева. Нейната снимка виси над нашата кухненска мивка. И до ден днешен, когато чуя сирена на линейка, рефлексивно казвам „Здравей, Мария“ в главата си.

Според майката ми визията на прозореца на болницата (офиса на очна клиника) беше истинско чудо. Тази вяра се споделя, както се оказа, от много други хора. В рамките на няколко дни историята беше съобщена в Ню Йорк Таймс . Болницата, смазана от обема на зрителите, реши да ограничи гледането до вечерни часове. През останалото време над прозореца висеше брезент. Това не възпира душата. Те така или иначе стояха пред болницата и се развеселяваха, когато брезентът се издигаше на вятъра, позволявайки и най-малкото надникване.

След завръщането ми от Лондон майка ми настоя да караме направо от летището до болницата. Твърде изостанал, за да протестирам, и леко любопитен, за да разбера за какво става въпрос, тръгнах.

Когато пристигнахме, паркингът беше пълен с коли, които се разляха върху тревист хълм. Цветя бяха натрупани до стената на болницата. Обектните свещи затрептяха под лекия ветрец и пластмасовите кофи преляха от дарения. Прожектор грееше на прозореца. Погледнах нагоре.

Виждаш ли го? - попита майка ми с надежда.

Имах желание да направя копризна забележка. Но не го направих. Истината беше, че аз Направих виж го. Там, невероятно, беше Дева Мария с течаща роба, бебе на ръце.

Кимнах без дума.

През следващия час или около това стотици хора мелеха около нас: членове на молитвена група, монахини, тийнейджърски двойки. Срещнах дузина хаитянски имигранти от съседния Дорчестър и семейство от Сингапур, които се бяха установили в Куинси. Никога преди не бях виждал толкова разнообразни групи да си взаимодействат в моя хомогенен роден град. Непознати, които иначе щяха да се разминат по улицата, без да си разменят погледите, споделяха храна, истории и смях и идеята, че това странно събитие означава нещо.

Да, те бяха предимно католици и се бяха събрали чрез вярата си. Но много от разговорите, които подслушах, имаха изненадващо малко общо с религията. Тези хора бяха дошли на поклонение, но останаха за изключителната възможност да се свържат помежду си. Никога досега не бях свидетел на подобен общ дух. Бях развълнувана да бъда част от него. Чувствах се приповдигната, обнадеждена.

В следващите дни местната епархия се опита да определи дали да обяви наблюдението за официално чудо. За да направят това, те трябваше да изключат всички естествени обяснения. Всички в тълпата имаха теория защо Мери е дошла. Някои казаха, че привидението е отговорът на молитвите на пациент в очакване на операция. Други смятаха, че това е свързано с факта, че страната е във война. Някои видяха метафора в поставянето на изображението. Тя е в прозореца на оптика, чух някой да казва. Тя ни моли да си отворим очите.

Майка ми и сестра ми често посещаваха болницата. Правеха снимки, страхувайки се, че изображението може да избледнее или да изчезне. Веднъж, когато се присъединих към тях, на паркинга имаше група майки с децата им, някои от които с тежки увреждания и в инвалидни колички. Видях една жена да докосва краката на сина си до тухлената стена под прозореца. Когато чувах за такива неща, щях да се разстройвам, тревожейки се, че църквата дава на хората фалшива надежда. Но като видях тези сцени лично и безграничната вяра, която ги мотивира, ме накара да се почувствам различно. Може би присъствието на прозореца ще им помогне, помислих си. Кой да каже, че няма?

В края на юли, когато общият брой на посетителите наближава 50 000 - почти двойно по-голям от самия Милтън - Бостънската архиепископия заяви, че не се е случило чудо. Не може да се изключат естествени причини. Тогава броят на посетителите започна да намалява, но изображението остана на прозореца. Все още е там и днес.

През останалата част от това лято, до моето преместване, отново и отново се оказвах привлечен към прозореца. И още повече привлечен от атмосферата, която заварих там, която беше изпълнена с очакване, радост и емоционална връзка. Не промених религиозната си перспектива, но преживяването остави трайно впечатление въпреки това.

През годините след това търсих други импровизирани общности, с надеждата да стана свидетел на същия вид връзка. Но твърде често тласъкът за събиране е нещо негативно - природно бедствие или безсмислен акт на насилие, което е накарало хората да се подкрепят един друг.

Това лято в Милтън имахме късмета да ни събере образ на надежда. Майка ми казва, че не я интересува какво е решила църквата. Тя все още го смята за чудо. Дефинициите ни за тази дума може да се различават, но съм сигурен, че съм съгласен.

Точно преди да отида в света, когато може би най-много се нуждаех от утеха, това събитие ми показа стойността на вярата, напомни ми какво е доброто в живота в сплотен град и ме научи, че дори на място, което мислите знаете като гърба на ръката си, всеки ден може да се появи нещо неочаквано, за да промени начина, по който го виждате.

Наскоро, когато бях на гости на семейството си, откарах до болницата, за да посетя отново Мери. Дойде моето гадже и двамата надникнахме към образа през дъжда. Не можеше да я види съвсем. Но можех. На паркинга, без никой друг наоколо, кълна се, че усещах топлината на хиляда души, застанали точно до мен.

Дж. Кортни Съливан Нов роман, Мейн ($ 26, amazon.com ), излиза този месец. Тя е и автор на книгата Начало ($ 15, amazon.com ). Тя живее в Бруклин.