В ПРОДЪЛЖЕНИЕ НА МНОГО ГОДИНИ, съпругът ми мечтаеше да притежава къща в провинцията за бягство през уикенда. Той е от Северна Каролина, а аз израснах в Уисконсин - и докато и двамата обичаме да живеем в Ню Йорк, често копнеем за обновяване на открито. През десетилетието и половина от нашия брак със съпруга ми наехме асортимент от временни убежища в селските райони на Ню Йорк и Кънектикът: къщи до езерата, хижи в гората, модерни конструкции от цимент и стъкло и цвят на слива Викторианска, която миришеше на котешка постеля и тамян.
От време на време, през годините, съпругът ми се обръщаше към мен, опитвайки се да прикрие вълнението си: намерих къща за продажба в нашия бюджет и—
подаръци за хора, които не харесвате
Преди да успее да продължи, челюстите ми щяха да се свият, висцерална реакция на мисълта за собственост на жилище, която изглеждаше толкова огромна ... постоянна. Хареса ми да наемам: беше с ниски залози и нисък ангажимент.
Винаги съм се чувствал физически развързан. Роден съм във Филипините, а семейството ми се премести в Уисконсин, когато бях на 6. И докато прекарах остатъка от детството си там, в малък град на брега на езерото Мичиган, винаги знаех, че ще напусна. Родителите ми ме отгледаха, както много родители имигранти отглеждат децата си, за да успея в света - където и да ме отведе това. Те ме насърчиха да кандидатствам в университет на Ivy League на изток, въпреки че това означаваше, че ще трябва да лопата дълбоко в спестяванията си и аз ще поема дългове. Те приветстваха моите премествания в Ню Йорк и Бостън и Лондон за различни работни места, въпреки че моите успехи гарантираха, че ще направя живот далеч от тях.
Така че, когато съпругът ми обяви преди няколко години, че ще намери къщата ни, аз бях характерно устойчив. И тогава го видях.
Къщата е фермерска къща, построена в началото на 1800 г. и съставена от гардероб от стаи, с един работещ душ - далеч от нашия модерен, подобен на таван апартамент в Манхатън. 99-годишният матриарх, който е живял в дома повече от 60 години, е починал и терените са били затрупани с макари и своенравни храсти с големината на дървета.
Не съм човек, който се вълнува от декорирането, още по-малко от големите проекти за подобряване на дома. Но къщата резонираше с мен. Хареса ми, че беше сладък, а не велик. Бях привлечен от неговите странности. Ниските тавани, които не биха започнали за мен в града, изглеждаха уютни в страната; стълбата, вградена в стената, която водеше до пълното с прилеп таванско помещение, беше странно перфектна, облицована с подвързани с кожа книги.
какъв е добър съвет за доставка на пица
Преди всичко имаше топлина към мястото. Почти осезаемо усещане, че е било обичано и изпълнено с любов.
През седмиците в главата ми непрекъснато изскачаха изображения на къщата: извисяващото се захарно кленово дърво, което викаше за люлеене на въже. Увисналите рафтове в кабинета, които биха били идеални за излишните ни книги. Начинът, по който наклонът на земята изглеждаше да държи тази стара къща в прегръдката си. И въпреки че останах ужасен от постоянството на притежанието, аз също бях отворен за него.
Някъде по това време се присъединих към първия си клуб за книги. Едно от първоначалните ни четения беше прекрасен спомен от фотографа Сали Ман, наречен Не мърдай ($ 13; amazon.com ) . Бях поразен от описанията на Ман за семейната й ферма във Вирджиния. Пейзажът и реката, която се извиваха през нея, бяха герои в книгата, толкова важни, колкото самата разказвачка. Забелязах на моята книжна група, че физическо място никога не ме е държало толкова. В отговор една по една жените в групата говориха за местата, които обичаха и които бяха настанени вътре в тях.
Тази вечер се качих в метрото, чудейки се защо никога не съм чувствал привързаност от този вид, ако точно затова винаги съм се чувствал толкова привързан от идеята да притежавам къща. Дали защото бях имигрант, дете на родители, които скъсаха с родината си за по-добър живот? Дали защото бях отгледан, както често са децата имигранти, да се прицеля високо и да премина към по-големи и по-добри неща? Имаше ли значение?
С НЯКОЯ ТРЕПИДАЦИЯ, поне от моя страна купихме къщата. От нашия брокер научихме, че внучката на покойния собственик - която е прекарала детството си там - е била тъжна от продажбата му, въпреки че е знаела, че това е правилното решение. Написах й имейл. В него казах, че е ясно, че къщата е обичана от много години и обещах, че и нашето семейство ще я хареса. Поканих я да посети по всяко време, когато беше на Източното крайбрежие, като прикачих снимка на нашите деца, люлеещи се маймунски от едно от дърветата в двора.
Започнахме кореспонденция по имейл. В деня на придвижването семейството ми намери купчина избледнели снимки на маса долу - на плевнята, когато конете все още хленчеха в сергиите й, на къщата, преди дърветата да посегнат на нея. До стека имаше ръкописна бележка от внучката, адресирана до децата ми. Тя пише, че покойният й баща, важен природозащитник, за пръв път се е влюбил в природата, докато е обикалял полетата и горите около имота като дете. Надяваше се децата ми да минат много добри часове в същите тези полета и гори.
Чрез нашата кореспонденция започнах да усещам приемственост между нейното семейство и нашето, кръг, който ни обхващаше и двамата. И така със съпруга ми запазихме някои неща непроменени. Бюрото, на което пиша, и кристалните чаши, които използваме по време на хранене, са ръчни инструменти, реквизит, споделен между поколенията и две семейства. Книгите, които донесохме от града, седят до очукани томове, които живеят в къщата повече от половин век. В скорошна размяна на имейли внучката ми каза, че е завършила работата на книга, която е направила за децата ми, съдържаща снимки и истории за имота през годините.
Бавно започнахме да правим мястото свое. В много от стаите има нови мебели и нова боя по стените. Има изграден баща и дете Американски войн нинджа –Фитнес зала за джунгла в навеса, в който някога са се намирали селскостопански машини. Като семейство възстановихме паднала каменна стена близо до гората - несъвършена работа, която е точно правилна поради своите несъвършенства.
как да поискате отстъпка
ПЪРВИ ПЪТ ПРЕСТОЯХ в къщата от себе си беше половин година след като го купихме. Един приятел трябваше да се присъедини към мен за отстъпление за писане, но трябваше да се откаже в последния момент. Къщата още не беше у дома, въпреки отпечатъците, които бяхме направили върху нея, и градският обитател в мен беше притеснен. Имаше толкова много счупени прозорци на приземния етаж! Най-близките съседи бяха на половин миля! Скочих на всеки кран на стария нагревател и скърцане на сменящата се къща, неспокойно в стените му.
Самотата обаче свърши работа. За два изолирани дни свърших повече писания, отколкото за осем дни в града. Върнах се на следващата седмица и много други седмици тази късна есен и началото на зимата. С течение на времето спрях да забелязвам стоновете и мърморенето на къщата. Започнах да се осмелявам навън за разходки, първо на един хвърлей от къщата, скоро по-далеч от полето. Запознах земята - където тя се издигаше до широка поляна с красиви гледки, където полу замръзнала рекичка надничаше в блатото.
Животът се зае. Бях поразен от голям краен срок и неприятности за тишината на страната, но в продължение на седмици моите и детските графици ме държаха в града. Най-накрая успях да уредя прикрито посещение. Избягах от Ню Йорк като някой без клетка.
Когато пристигнах в къщата, беше късно следобед. Оставих чантата си за през нощта в колата и веднага тръгнах към голямото поле, където няколко сутринта шпионираме семейство елени или диви пуйки. Земята под краката ми беше замръзнала, Catskills лилаво зад оголените клони на дърветата.
Обичам това място, Осъзнах. Чувствам се част от това място.
Когато за първи път разказах на майка си за къщата, аз се пошегувах, че се опитвам да се върна в детството. Районът ми напомни за Уисконсин - разпръснатите млечни ферми, откритите полета и откритото небе. И въпреки това никога не съм искал Уисконсин така, както го направих за тази къща и тази земя.
Мисля, че част от него е функция на времето. Израснал в Уисконсин, бях млад и гладен: права, трепереща стрела, насочена някъде по-добре. Сега, на 40-те си години, все още съм гладен да се уча и да растя, но идеята, че придвижването нагоре в света означава постоянно движение, е загубило своя резонанс. Всъщност започнах да усещам, че може би това е във веригите на живота - неговите задълбочаващи се кръгове, а не напредъкът на прогреса -, че изпълнението се крие.
Не мисля, че намирането на физическо място за любов е необходимо, за да живеем пълноценен живот. Вярвам, че е възможно да се приземиш в различни географии, определени от хората, които обичаш, или от страстта на живота. И все пак чувството, което ме обзе в онзи ден на полето и след много дни след това - мир, но повече от това; принадлежността - е основание по начин, който е трудно да се опише. Предполагам, че това е усещането за завръщане у дома.
как да премахнете лепилото за стикери от ризата
Дебютният роман на Джоан Рамос, Фермата ($ 18; amazon.com ), ще бъде публикувана на 7 май. Преди това е работила във финансите и като писател на персонала за Икономист . Тя живее в Ню Йорк със семейството си.
