Преди няколко години, когато най-големият ми син беше младши в гимназията и все още вярвах, че родителите действително могат да повлияят на резултата от досаден, смазващ душата процес, известен като кандидатстване в колеж, обядвах с жена, която ще наречем Дженифър . Срещнах Дженифър по настояване на общ приятел, който обеща, че Дженифър знае всички тайни за вкарването на дете в избраната от него елитна институция.

Дженифър някога е била успешен изпълнителен директор, който е свършил една от безбройните банкови дейности, които не разбирам. Това може да обясни защо съм прекарал щастлива кариера, мислейки за месно рулце (много трудно за фотографиране) и монтирани листове (много трудно за сгъване, без да искам да нараня някого). Подозирам, че работата ми не се е изплатила по същия начин, както на Дженифър, тъй като тя се пенсионира млада, за да посвети значителната си енергия, за да осигури местата на Ivy League за децата си.

Когато дойде време да поръчате обяд, Дженифър отиде със зеленчуци. Просто зеленчуци. Но кълна се, че не затова спрях да слушам тайните й. Това беше частта, когато Дженифър обясни, че всяка вечер е седяла със сина си тийнейджър и го е държала на работа, докато той си е правил домашните. Главата ми кимаше и се усмихваше, докато зад кулисите реалистът в мен беше изправен пред факта, че съм бил и завинаги ще бъда аматьор.

Да: любителски. От френската дума за жена, която обича да прави нещо, въпреки че, според приятели, семейство и дори случайни наблюдатели, тя не е особено добра в това. Така че, докато някои родители се доближават до задачата да отглеждат деца като управленски консултанти, разпръсквайки електронни таблици с делта и KPI, аматьорите са по-скоро като гаражни химици: слагаме куп неща в епруветка и се надяваме, че нищо няма да взриви.

Ще призная, че обядът с Дженифър предизвика екзистенциална криза, която продължи няколко седмици или достатъчно дълго, за да могат две от трите ми деца да разберат, че предпочитат да водят живота си без моето участие. След това постепенно се върнах към моя познат, аматьорски начин на живот, обосновавайки поведението си със знанието, че все още съм нает на работа и никое от децата ми не е арестувано.

В наши дни, когато не затварям вратата на средния си син, за да не се налага да забелязвам дали си прави домашното, търся сродни души, които потвърждават начина ми на живот. Тази пролет открих точно това под формата на Дейвид Маккалоу-младши, учител по английски в Масачузетс, чиято вирусна реч започна книга Вие не сте специални ($ 22, amazon.com ) е един гигантски аматьорски ралитен вик. Препоръките на McCullough включват, но не се ограничават до: оставяне на децата ви да се провалят, като им плащате да строят къщи в Гватемала само ако наистина обичат да строят къщи или наистина обичат Гватемала и четат Едит Уортън. Най-важното: Не ги насърчавайте да мислят, че са - или трябва да бъдат - специални.

По отношение на днешните родители на хеликоптери, които са сигурни, че децата им са уникални и превъзходни - плюсове в обучението, така да се каже - тонът му е едновременно състрадателен и смътно смъмрен. Маккалоу разбира, например, как очакванията на родителите могат да се увеличат в сферата на грандиозното, когато детето прояви проблясък на специалност. Необходимо е само отегчен, обръщащ се на канал тийнейджър да спре за няколко секунди на документален филм за Chichén Itzá и в съзнанието на родителите си, той е предопределен да стане изтъкнатият археолог на маите от своето поколение, ако не и от всички време.

Но както McCullough знае, следствието от Вас не сте специален е, че всеки е специален. Всички ние просто трябва да намерим страст, да направим нещо не по друга причина, освен защото го обичаме, дори и да не сме толкова добри. Да, това включва фотографиране на месна питка и сгъване на монтирани листове.

А какво да кажем за детето, чието бъдеще подтикна обяда ми с Дженифър? Той току-що завърши първата си година в колежа и сега работи в биологична ферма в Перу. Това може да звучи подозрително като строеж на къщи в Гватемала, но пътуването беше негова идея, той плаща за него и той сам организира всички пътувания. Изумително е за майка му любителка, наистина. Чудя се дали не е трябвало поне да му помогна да планира пътуването. Но предполагам, че причината той да е успял да го осъществи е именно защото аз не го направих.