Лятото преди трети клас баща ми си намери нова работа в Ню Йорк и семейството ми се премести в предградията на Кънектикът. Прекарах последните 18 месеца в Швейцария - едно от малкото американски деца - бъркайки се с пастели, докато моите съученици ловко пишаха с писалки. Представях си, че връщането в Щатите би означавало отново да има приятели.
Но тази първа есен, докато моите съученици носеха панталони със стремена и големи New Kids на тениските Block, аз все още бях с карираните джъмпери, които бяха неофициалната униформа на моето швейцарско-френско училище. Когато най-накрая се сприятелих, това беше с други момичета от периферията на вече йерархичния социален живот в началното училище.
Може би защото никой от моите приятели нямаше никакъв социален капитал, но малкото власт, която тези момичета имаха в нашата група от чужди аутсайдери, се проявяваше безмилостно. Линда, друго ново момиче, което ми беше първата приятелка в Кънектикът и дойде да облече другата половина на огърлицата на най-добрата ми приятелка, направи таблица с подробности с кого ще седне в автобуса, на обяд, в почивката и след училище . Въпреки че бяхме прекарали дълги летни дни, карайки велосипеди между къщите си и бяхме приятели помежду си, преди някой друг да говори с нас, в ротацията ми беше отреден само един слот на седмица. Линда беше крехка и имаше перфектен почерк и можеше да рисува картини, които изглеждаха проследени (завидно умение в онези дни). Бях с наднормено тегло, често разсеяно дъвчех ръкава на любимия си сив суичър или обирах ухапванията от комари, не можех да спра сърбежа.
Не си спомням с кого съм седял, търгувал със стикери или скачал на въже в дните, когато името ми не беше в класацията на Линда. Спомням си как плачех повечето нощи, когато майка ми ме прибра. Линда и друго момиче на име Лора бяха започнали да ме наричат Крава, като шеговито, но разбира се, не-шеговито прозвище. Понякога ме наричаха Фатсо в същия дух.
Накрая набрах смелост - с помощта на майка ми - да помоля Линда и Лора да спрат. Практикувах, казвайки, моля те, не ме наричай „Крава“, това наранява чувствата ми, докато не успея да попреча на гласа си да се тресе. На следващия ден в училище, нетърпелив да преодолея този страшен момент, се успокоих и рецитирах репетираната си линия веднага щом бяхме в нашата класна стая. Вече не си спомням кой от тях каза Разбира се и след дълъг, умишлен ритъм ще ви наречем „Теле“.
Баща ми вече е пенсионер, но когато все още работеше на работата, която ни доведе до Кънектикът, той се обличаше в костюм всяка делнична сутрин, преди да хване ранен влак за Grand Central в Манхатън. Той е от Мисури и понякога, когато приятелите ми от колежа се срещат със семейството ми, те казват, че не знаех, че баща ти е от Юг. Въпреки че все още никога не чувам акцента му, приех това, за да означа, че те също ще забележат неговия мил, спокоен размисъл. По-късно, когато имах първите си шефове и собствената си работна политика, за да се ориентирам, видях колко издържан и дипломатичен е бил винаги - дори в ситуации, които биха могли да станат напрегнати с друг вид човек. Като възрастен се опитах да подражавам на начина, по който той може да не се съгласи по отношение на политиката, янките и дори сценариите за работа под високо налягане по начин, който е по-скоро покана за диалог, отколкото начало на спор.
Вечерта на един от концертите на оркестъра на нашето училище той се качи на влак по-рано от обикновено и дойде от работа в костюма си. На влизане той задържа вратата на съседката ни и попита за здравето на баща й.
Линда беше назначена за концертмайстор - първото място в първата секция за цигулка - докато аз седях в задната част на секцията за виола. След концерта мелехме около фоайето на нашето средно училище, държейки инструментите си под наем и търсехме родителите си с удар и бисквитки. Стоях сам сред тълпа деца, близо до Линда и Лора, които все още обмислях с приятелите си, но не съвсем с тях. Те бяха в къщата ми и се срещнаха с родителите ми и затова казаха: „Здравейте, господин Париш, докато баща ми вървеше към нас.
Той се обърна и пусна дълъг, нисък муо .
Погледнах от Лора към Линда към баща си, после към майка ми, която държеше моето бебе. Завъртях калъфа си за виола за дръжката му, когато се обърнахме и се насочихме към паркинга заедно. Родителите на Линда и Лора все още не бяха дошли да ги съберат, така че нямаше официални последици, но увереното им поемане на власт се стопи в нещо, което разпознах като страх да не ме хванат.
На следващия ден в училище Линда и Лора заекваха с извинения. Линда каза, че се страхува, че баща ми ще я съди - но спряха да ме наричат Крава. Думата тормоз все още не беше част от речника на PTA. И макар да знаех от книгите, които четох, и от историите, които майка ми ми разказваше, че момичетата от средното училище имат потенциала да причинят специален, пресметнат и незрял вид жестокост, по това време току-що изглеждаше неизбежна тъга, че момичетата Обадих се на приятелите ми всъщност не бяха и че дори когато ги помолих да бъдат повърхностно прилични, не биха.
През последните 25 години мислех много за момента на муу Откакто станах сам родител, често съм чувствал, че емоциите, които си представям, трябва да са вдъхновили това мътене: любов, достатъчно ожесточена, за да бъде болезнена, и достатъчно силен защитен инстинкт, който да ме поддържа нощем. Сега разбирам по някакъв начин, че сълзите ми преди лягане са били истински източници на тъга за родителите ми. Това, което родителите ми построиха за нас, е същото, което съпругът ми и аз се опитваме да изградим за нашите деца - малка бронирана единица любов срещу всичко, което животът носи.
Има много начини, по които родителят може да е отговорил - да каже на детето да се втвърди, да се обади на училището, да се обади на родителите на насилниците - но баща ми направи нещо по-добро. Разказах на родителите си за Линда и Лора, разбира се, но не бях осъзнал, че докато бях единственият, който седеше на бюрото си и се опитваше да не дъвче нервно суичъра си, бяхме заедно в него.
Ако бях крава, тогава бяхме семейство крави.
