Беше 3 октомври 1928 г., свеж есенен следобед. Родени сме на 15 минути разлика; Бях първа. Родното ни място беше болница в Пеория, Илинойс, на 10 мили от малкия ни роден град Пекин. Бяхме братски и на пълно работно време, около пет лири всеки. Апетитите ни бяха толкова ненаситни, че дребната ни майка не можеше да ни побере; тя трябваше да повика медицинска сестра, жена, чието бебе беше отбито, но все още произвеждаше мляко. И така на бял свят дойдоха близнаците Столи: Джеймс Шърман и Ричард Брокуей.
Миналия май, 83 години и седем месеца по-късно, Джим напусна този свят. Изглеждаше в мир. Не бях. Бях зле подготвен за напускането му. Не беше възможно да бъдем готови въз основа на един безспорен факт: Загубата на близнак е по-травматична от загубата на родител или обикновен брат или сестра, понякога дори съпруг. Това е като да загубиш част от себе си, деколте, рязък край на уникална интимност. Със сигурност връзката започва в утробата и се изгражда до края на живота ви.
Така стана при нас. След седмица в болницата се прибрахме. Джим и аз щяхме да живеем в една стая през следващите 17 години. За момента ни сложиха в едно креватче. Сътрудничеството започна незабавно. Когато родителите ми увиха палеца ми в марля, за да обезсърчат моето смучене върху него, Джим ми предложи палеца си.
Къпехме се заедно и се обличахме еднакво, докато не се разбунтувахме около 10-годишна възраст. Обожавахме хлебчето на мама, но когато тя сервираше черен дроб, пуснахме хапки на семейния ирландски сетер под масата. В училище седяхме рамо до рамо, освен ако учителите не възразяваха, което някои направиха, страхувайки се, че близостта ще насърчи лошото поведение на близнаците. Присъединихме се към бойскаутите в местна църква (въпреки че често се измъкнах от срещите, за да посетя приятелка наблизо). В медицински експеримент от епохата на депресия и двамата отстранихме сливиците от нашия семеен лекар не в кабинета му, а вкъщи на кухненската маса.
Като близнаци бяхме смели да опитваме неща, които едно дете не би могло. Обичахме нашата учителка от първи клас, госпожица Болтън, затова един ден я поканихме на вечеря вкъщи. Проблемът е, че забравихме да кажем на мама.
Звънецът на вратата звънна една вечер и имаше мис Болтън. Нашата смаяна майка, Стела, се събираше доблестно и Учителят направи пети на масата за вечеря. Джордж, нашият татко, беше очарователен. (Мис Болтън години по-късно каза, че винаги е подозирала, че е изненада.)
най-добрият начин за премахване на петна от килим
В Пекин имаше три други близнаци - всички еднакви. Една двойка братя държаха местната мандра. Другите бяха на нашата възраст: Момчета бяха квалифицирани въздушни гимнастички, които тренираха на платформа в задния си двор, докато едно от тях трагично падна и умря същата седмица, когато завършихме гимназията. (Джим и аз бяхме зашеметени от първия ни опит със смъртта на близнаци.) Момичетата бяха първи и втори кларинетисти в гимназиалния оркестър.
Джим и аз опитахме кларинета, без особен успех. Единственият път, когато трябваше да свирим публично, се разболях и той трябваше да свири дуета сам. По-късно той премина към обой, което беше по-лошо.
Нашето твърдение за слава в Пекин не беше музика, а изложбен бокс. Ние така или иначе винаги бяхме груби и татко смяташе, че някои елементарни уроци могат да попречат на всеки от нас да се нарани. Оттам се превключихме в публично забавление, започвайки с мостовите вечери на татко у дома.
Когато играчите на карти си взеха почивка за сандвич, Джим и аз излизахме и се удряхме за около три минути. Мъжете аплодираха и хвърлиха джоба си на килим. Измъкнахме подплатените ръкавици, загребихме монетите и се оттеглихме в стаята си, за да преброим кесията (обикновено няколко долара).
Най-престижното ни място беше физкултурната гимназия „Пекин“, между половинките на баскетболен мач, което в обсебения от баскетбол Илинойс е еквивалент на най-гледаното време. Колкото по-голяма беше тълпата, толкова по-силно се борихме. Тогава Джим беше малко по-малък от мен, но по-жесток и поне веднъж трябваше да го помоля да спре да ме удря толкова силно.
По-късно използвахме тези боксови умения, за да бием две по-големи момчета, които ни тормозеха. Заедно се чувствахме непобедими. Първото беше момче, което по-рано ме беше ударило в устата и счупило някои зъби, след като бях навил камък в новия му мотор. Срещата ни с него се състоя, за съжаление, на поляната на съда в Пекин и до вечерята този ден дузина зрители бяха обадили по телефона на нашите родители.
Другият беше на плажа на езерото Онтарио, близо до Рочестър, Ню Йорк, където прекарахме част от лятото с баба ни по майчина линия. Това момче беше особено подло и ни наричаше Илинойс, и Джим трябваше да ме издърпа, когато държах главата на момчето под водата.
В гимназията Джим и аз се отдалечихме малко. Участвахме в няколко пиеси заедно и се присъединихме към футболния отбор на суровия футбол. Но вече знаех, че искам да бъда журналист, и като 15-годишен младши, бях нает като спортен редактор на Pekin Daily Times . Моят предшественик беше съставен.
Джим и аз ходихме на едни и същи класове, но рядко вече седяхме заедно. Той беше толкова несигурен какво да прави с живота си, колкото аз бях сигурен в моя. Той също не растеше толкова бързо, колкото мен; Бях по-висок и по-тежък. По-малкият му размер му позволи да се присъедини към отбора по борба и да се състезава в клас от 104 килограма.
Един от неговите мачове ме принуди да взема най-разтърсващото решение, което мога да си спомня от съвместните ни години. Откривах срещата за Времена . Изведнъж чух пукане и видях как Джим пада обратно на постелката, извивайки се от болка. Неговият противник беше изпълнил превключвател и счупил рамото на Джим. Треньорът се втурна да го утешава. Тълпата беше шокирана. Какво направи близнакът му? Седях там и си водех бележки. Това беше професионалният отговор. Джим вероятно щеше да се смути, ако бях отишъл на негова страна; поне така се утешавам оттогава. Когато треньорът го вкара в съблекалнята за транспорт до болницата, накрая отидох при него. Болеше го, но се радваше да ме види. Той се възстанови без колебания и отхвърли моите извинения през следващите години. Все още ме измъчва.
Когато наближихме дипломирането през 1946 г., Джим и аз говорихме за бъдещето. Без шепот на несъгласие, решихме, че искаме да се присъединим към флота, а не да отидем направо в колежа. По някакъв начин убедихме и тревожните си родители; това е силата на близнаците.
Записахме се на 5 юли. Бяхме откарани с автобус до Спрингфийлд за физическа подготовка преди индукцията и там изтърпях момент на истинска паника. Военноморските лекари извадиха Джим от нашата линия облечени в бельо тийнейджъри и го откараха. Имаше някакъв въпрос за единия му крак. Дали беше малко по-къс, леко деформиран - вероятно резултат от лек неоткрит полиомиелит, напастта нападнала Средния Запад? Изплаших се. Мисълта да продължим напред без Джим беше немислима. И аз бях готов да отстъпя. В крайна сметка Джим беше одобрен и ние положихме клетва заедно.
Но дните ни заедно бяха преброени. След три месеца боен лагер в Морската учебна станция на Големите езера, северно от Чикаго, бяхме разделени. Бях изпратен на кораб в Средиземно море; Джим е назначен за военноморски военновъздушни бази на юг.
Далеч от мен и родителите ни, Джим порасна: Той спечели шест инча и 30 килограма. Той се явява на кандидатстудентски изпит за най-престижното инженерно училище в Америка, Масачузетския технологичен институт, и е приет. Бях в страхопочитание, когато чух новината. След флота Джим се записа там; Отидох в Северозападния университет. По време на ваканции се опитахме да спечелим пари извън оскъдните ни обезщетения за GI Bill и се обърнахме към татко за помощ при намирането на работа. (Докато бяхме във флота, той беше прехвърлен от компанията си от Пекин в Пийскил, Ню Йорк, където беше управител на голям завод на Standard Brands, който произвеждаше мая и бутилира шотландски скоч.
Татко съдейства до известна степен. Никой, който да поглези синовете си, той ни назначи към дворната банда, която извършваше тегленето, повдигането, почистването и издирването в разпрострялата се фабрика на брега на река Хъдсън. Първата ни работа беше да разбием огромна стая, пълна с транспортни кутии, да ги изравним и да завържем сноповете с канап. Това беше умопомрачителна работа, но с Джим се впуснахме. Няколко часа по-късно напредвахме, когато видяхме по-възрастен работник да стои на вратата. Той ни гледаше как се развяваме към картона, след което ни направи знак да спрем (очевидно, без да знаем кои сме) и предупреди: Момчета, момчета, забавете. Ще убиете работата. Той ни казваше, че работим прекалено усилено върху една мъжка задача, само за да я завършим и да бъде възложена на друга. Когато тази вечер разказахме историята на татко, той не можеше да спре да се смее.
Тъй като Джим се движеше в MIT, той завърши инженерния офис в завода и отиде да работи с риза и вратовръзка. Като нисък студент по журналистика останах в бандата на двора и Джим от време на време ми махаше от прозореца на офиса, докато се придвижвахме, мръсни и уморени. Но вкъщи си споделяхме една и съща стая както винаги и се разбирахме както навремето.
Джим беше женен малко след дипломирането си, а аз бях негов кум (както беше и за мен на двете ми сватби). Съпругата му беше прекрасно ирландско момиче на име Маргарет Мойнахан, дъщеря на кмета на Peekskill. Бях се срещал с нея първи, но на една ваканция, когато Джим се прибра преди мен, той беше напълно поразен, както и тя. Всъщност никога не съм имал шанс.
След като започнахме да имаме деца (първите ни дъщери се родиха само на няколко часа разлика), живеехме в различни градове, но успях да посетя, семействата ни заедно караха ски и децата ни станаха приятели. Нашите връзки останаха силни, подсилени, когато можехме да бъдем един до друг. В тези случаи бихме започнали да говорим така, сякаш никога не сме били разделени, без да търсим думи или теми. Все още завършихме изреченията си, точно както бяхме като деца.
Джим се справя добре в кариерата си, като се издига до старши вицепрезидент на компанията Hammermill Paper в Ери, Пенсилвания. Междувременно отразявах света като кореспондент за Живот списание. Една история ме потопи драстично в света на близнаците: изчезването през 1961 г. на Майкъл Рокфелер, син на губернатора на Ню Йорк Нелсън Рокфелер. Той изчезна, докато събираше примитивно изкуство в Нова Гвинея. Излетях там и срещнах опечалената близначка на Майкъл, Мери, която с баща си се беше присъединила към (в крайна сметка безрезултатно) търсене.
Не бях мислил за тази мрачна задача до това лято, когато открих, че Мери току-що е написала книга, Започвайки с края: Мемоар за загуба и изцеление на близнаци ($ 27, amazon.com ), за нейната 50-годишна битка, за да се примири с мистериозната смърт на Майкъл. Времето беше изумително и намерих утеха в нейното трогателно описание на универсалното разбирателство между близнаци.
За Джим животът на брега на езерото Ери се трансформира. Той пое до водата с ентусиазъм и стана опитен моряк. Един от най-милите му жестове към мен беше да ме покани да се присъединя към него и половин дузина приятели от мъжки пол от Ери на ежегодния им круиз до Канада. Правят го повече от 30 години и аз бях заедно с повечето от тези пътувания. Дори от време на време насочвах лодката под зоркото око на Джим.
Когато Джим се пенсионира, аз бях там. Два пъти той убеди местния Ротари клуб да ме покани да говоря за моя опит в журналистиката, неговия начин да изрази гордост към своя близнак. Той особено хареса едно конкретно заглавие на речта: Президенти, които ме познаваха.
Когато бяхме бебета, лекар забеляза нещо в мъничкото сърце на Джим, което тогава се наричаше мърморене. Това не пречеше на Джим; той го игнорира, докато един следобед в края на 90-те години, когато се срина на тенис корта. За щастие той играеше срещу лекар, който поддържаше Джим жив, докато стигна до болницата, където сърдечна клапа беше заменена в рамките на часове.
Той се възстанови добре, но в крайна сметка настъпи застойна сърдечна недостатъчност. Той също я игнорира, колкото можеше и продължи да пътува, да играе голф и тихо да се превърне в един от най-изявените добродетели на Ери (термин, който не бих посмял използвайте пред него). Той беше президент на управителния съвет на местен колеж и на бордовете на дузина други институции, включително болницата, която му спаси живота. Неонатална единица там е кръстена на него и съпругата му Маги.
По отношение на външния свят ние с Джим бяхме различни в много отношения. Бях по-скверна. Той беше по-консервативен в политическо отношение. Харесваше мартини; Предпочитах виното. Бракът му беше твърд; Трябваше да опитам два пъти. Радваше се на пенсия; Още работя. Паметта му беше по-добра от моята и когато пишех тази история и се опитвах да си спомня детайл от миналото ни, първият ми порив беше да помисля, трябва да се обадя на Джим. Това се случваше от време на време и винаги с намушкване при осъзнаването, че любовната ми връзка с онези дни е изчезнала.
Миналия март посетих него и Маги в зимното им жилище във Флорида. За мое отчаяние го намерих по думите му слаб като вода. Няколко дни по-късно Джим беше върнат обратно в Ери за повече медицински тестове, които не бяха оптимистични. Но той се беше събрал чудесно в миналото, затова продължих с дълго отлагана операция у дома в Ню Мексико. Този път тялото на Джим го провали и девет дни след операцията ми той заспа и никога не се събуди. Маги беше с него; трите му пораснали деца бяха наблизо.
Тъй като ми беше забранено да пътувам, погребението продължи без мен. Две от дъщерите ми бяха там на мое място. На службата, за моя мрачна радост, те изпяха това, което е известно като The Navy Hymn. С Джим го бяхме чули заедно на 17-годишна възраст в параклиса в лагера за обувки и това е любимият ми химн. Един стих беше особено болезнен: Братята ни предпазват в час на опасност, / От скала и буря, огън и враг, / Защитете ги, където и да отидат. Не можах да защитя Джим.
Най-накрая се сбогувах в края на август. Приятелите му от Ери, синът му Джим младши и аз отплавахме към езерото и когато хоризонтът избледня, разпръснахме смъртната пепел на близнака ми върху онези сини води, които той познаваше толкова добре. Пълното осъзнаване на това, което бях загубил, тогава порази сърцето ми. Джим и аз бяхме неразделни физически като деца, заедно по дух след това. Докато гледах, едновременно тъжен и уплашен, част от мен потъна под вълните.
