Изправих се пред ужасно заболяване

Алиса Филипс, 34 г. (на снимката тук)
Атланта

По-малко от 5 процента. Това бяха шансовете на Алиса за оцеляване. Това бяха една лоша новина след друга: тя беше в етап 4 на едро-клетъчен невроендокринен рак на маточната шийка - една от най-редките, най-агресивни форми на заболяването - и най-вероятно имаше не повече от две години живот. Окончателността на всичко ме зашемети, казва тя. Беше май 2008 г., а Алиса беше само на 31.

Две седмици по-рано Алиса си беше помислила, че има вагинална инфекция. По време на изпита, нейният гинеколог е намерил цервикална маса, която е била биопсирана. Лабораторните тестове се върнаха със страшната диагноза.

Никой не можеше да повярва. Запален спортист, Алиса тичаше всяка сутрин, преди да се насочи към болницата, където работеше като асистент на хирургичен лекар. Шест години не се беше обаждала на болни. Не може да е толкова лошо, съпругът й Нийл продължаваше да настоява. Родителите й просто се счупиха. През 1997 г. една от двете сестри на Алиса, Лорън, 18-годишна, почина след заразяване с бактериален менингит. Не можех да понеса мисълта да преживеят отново тази скръб, казва Алиса. Лекарите й казаха, че не са сигурни колко ефективно ще бъде лечението. Но какъв избор имах? казва Алиса. Не можех да направя нищо или да вляза ол-ин.

Само шест дни след поставянето на диагнозата Алиса претърпя хистеректомия. Тя и Нийл се опитваха да имат бебе, но нямаше време за събиране и замразяване на яйцата й. Беше опустошително. Но нямах лукса да се спирам на него, казва Алиса. Само за една седмица туморът се е увеличил четирикратно. В черния й дроб са открити още тумори.

Седмица по-късно Алиса започна режим на агресивна химиотерапия, последвана от две изтощителни трансплантации на костен мозък. И все пак тя пожела да остане позитивна. Използвайки същата решителност, с която беше подслушвала да бяга полумаратони, Алиса медитираше, молеше се и гледаше комедии като Ace Ventura: детектив за домашни любимци (това беше любимото на Лорън), за да се разсмее. Тя зареди своя iPhone с приповдигнати подкасти и ги слушаше, докато се разхождаше с бягаща пътека на костния мозък, имплантиран с катетър.

Коледа 2008 г. заплаши да бъде най-ниската точка на Алиса. Тъй като химиотерапията беше унищожила имунната й система, тя трябваше да остане в изолационното отделение на болницата, за да избегне заразяване: бях гаден и изтощен, а вътрешността на устата ми се чувстваше попарена, казва тя. Веждите, миглите и косата й бяха изчезнали. Когато една приятелка дойде на гости тази сутрин, тя не позна Алиса и се оттегли от стаята. Алиса се опита да не се поддаде на отчаянието. Толкова много пациенти в отделението бяха като ходещите мъртви, без надежда в очите им, казва тя. Не исках това да ми се случи.

Когато Нийл и родителите й пристигнаха този следобед, Алиса ги закачаше за това колко нелепо изглеждаха в роклите, обувките и ръкавиците, които болницата изискваше да носят. Тя предизвика групата в Yahtzee и наздрави всички с хранителен шейк. Говорех непрекъснато за Коледите, които ще споделяме в бъдеще, казва тя. В крайна сметка това беше причината да се боря с болестта.

Алиса завърши последното си лечение в края на декември и прекара следващите няколко месеца, възстановявайки се у дома. Невероятно, днес тя е без рак. Дадоха ми втори шанс, казва Алиса. Сестра ми никога не е имала това. Така че съм благодарен всеки ден.

Алиса избра да не се връща на работа. Вместо това тя се е съсредоточила върху писането и поддържането на здраве - и, да, тя отново се завтече. Тя и Нийл все още искат да бъдат родители, нещо, което ще преследват по пътя. Междувременно те прекарват време доброволно. Миналата Коледа сервираха вечеря и раздадоха подаръци в приют за жени. Те планират да го направят отново тази година. Когато познаете страданието и го обърнете, просто е правилно да се обърнете към другите, казва Алиса.

Моден стайлинг от Alyssa Dineen Lund; Коса и грим от Nikki Wang с помощта на diorskin

прически за първия учебен ден

Финансовият ми живот беше развалина

Донина Ифурунг, 42 г.
Пасадена, Калифорния
Вижте снимка на Донина.

Торба брашно. Сол. Пластмасови чаши за вино. Това са някои от подаръците, които Донина подари на близките си приятели през последните няколко Коледи, за да могат да обединят съставки и консумативи и да приготвят страхотна храна. Ние не си купуваме списания и комплекти за баня, както преди. За нас празникът е да бъдем заедно и да се подкрепяме, казва Донина.

Традиция е дузината приятели, всички мъже и жени на около 40 години, които са се срещнали чрез църква, официално осиновени през 2008 г. За Донина това стана по петите на лична криза: През 2007 г. тя беше внезапно уволнена от дългогодишната си работа като администратор на договор в развлекателната индустрия и тя не успя да намери нищо ново. С малко пари, Донина беше принудена да нахлуе с 401 (k), но тези средства бързо изсъхнаха. Тя започна да изостава при плащанията за апартамента си в Лос Анджелис.

Когато работеше, Донина нямаше проблем да покрие ипотеката. Но загубата на работата й, съчетана с покачването на лихвените проценти по нейния заем с регулируем лихвен процент, доведе до избягала ситуация. До лятото на 2008 г. спрях да отварям ипотечните си сметки, казва тя. Беше прекалено поразително.

Донина, която винаги е имала отличен кредит, многократно молеше кредитора си за помощ. Никой не искаше да ми помогне, казва тя. Молбата й за изменение на заема беше отхвърлена и тя не можа да намери купувач на апартамента. Най-накрая, през ноември 2008 г., по пощата дойде официално известие за възбрана. Сякаш бях ударен в червата. Чувствах се като провал, казва тя.

Донина дари част от мебелите и уредите си за благотворителност, след което събра в кутията останалото и се премести в дома на майка си. За да засили спестяванията си, Донина се отказа от всичко, за което се сети: вечери навън, членство във фитнес зала, филми, нови дрехи и обувки. Живеех в библиотеката, защото четенето беше единственото хоби, което можех да си позволя, казва тя.

По време на изминалите празници тя беше разпиляла скъпи парфюми и дрехи на любимите си хора и се полюлява на прясно дърво с всички гарнитури. Тази година тя не можеше да се накара да наниже светлини. Помислих си, какъв е смисълът, ако не мога да го направя както трябва? Докато прекарваше вечер с няколко приятели, Донина беше в разгара на поредната сесия, когато получи проверка на реалността. Разбирам болката ти, Донина, нежно я прекъсна един приятел. Но ние нараняваме също толкова силно. Тя обясни, че работното й време е намалено наполовина. Друг разкри, че нейната свекърва е била принудена да се премести при семейството си, разтегляйки финансите си на максимум.

Бях толкова фокусирана върху собствената си ситуация, че не бях осъзнала какво преживяват всички останали, казва Донина. Групата се съгласи да приготви евтина коледна трапеза; всеки би донесъл само това, което той или тя можеше да си позволи. Донина донесе бутилка вино и пластмасови съдове. Други натрошени за птицата, картофите и ролките.

Вечеряхме чудесно. След това пеехме коледари и се молехме заедно, казва Донина. Празненствата продължиха до полунощ. И, добавя Донина, си тръгнах с мисълта, че макар животът ми да не се е развил така, както очаквах, не трябваше да се определям от моята ивица лош късмет.

Финансите на Донина все още не са се възстановили напълно. Въпреки че тя си намери работа като административен асистент през 2009 г. (и отново живее сама), заплатата й е значително по-ниска от преди и тя трябваше да подаде молба за несъстоятелност. Но в този момент, казва Донина, дори и да спечеля от лотарията, нямаше да прекарам Коледа по различен начин.

Живях през огън

Джейми Режиър, 39 г.
Омаха
Вижте снимка на Джейми.

В миналото най-големите празнични притеснения на Джейми бяха дали кухнята й е достатъчно безупречна и кои салфетки (кърпа или хартия) да изложи. На 13 декември 2010 г. всичко това се промени, почти в един миг. Самотната майка на три деца е била вкъщи болна от работата си като помощник-учител в начално училище. Дъщеря й Ерика, 14-годишна, беше приготвила вечеря с мексиканска тематика предишната вечер, а Джейми планираше да изпържи остатъците от тестото от сопаипила за обяд. Докато маслото се затопляше в тиган, тя влезе в банята. Следващото нещо, което тя знаеше, кучето й лаеше и драскаше по вратата. Тогава кухненският детектор за дим се изключи. Остатъците от маслото върху капковата горелка се бяха запалили; Печката на Джейми горяше.

Джейми се опита да задуши пламъците с бисквити, след това с мокра кърпа. Но огънят бързо се изкачи по стената зад печката и се разпространи по тавана. Грабвайки кучето си, Джейми изтича в снега, бос и облечен само в тениска и бельо.

Мислех, че това е само малко огънче и ще мога да се върна веднага, казва тя. Тежестта на инцидента потъна едва два часа по-късно, когато пожарникарите й позволиха да влезе отново в градската си къща, за да види щетите. Разтопената пластмаса беше навсякъде, спомня си Джейми. Малкото вещи, които не са били изгорени или повредени от дим, са напоени с вода. Царската елха от 6 фута на семейството, украсена с орнаменти, направени от нейните деца - Ерика; Александрия, 12; и Исак, 11 - беше покрит със сажди. Едва успявахте да различите струните от светлини или стъклените топки. Беше ужасяващо.

Представител на Червения кръст на сцената даде на Джейми подаръчна карта за дрехи и храна и уреди безплатна хотелска стая. Децата на Джейми, които бившият й съпруг беше взел от училище, я срещнаха по-късно същата вечер. Всички бяхме доста разтърсени, казва Джейми. Продължавах да казвам на децата: „Не се притеснявайте! Ще имаме Коледа. Ще намерим квартира. ’Всичко беше бравада. Вътрешно Джейми се притеснява, как, по дяволите, ще го направя?

Джейми не вярваше, че нейната застраховка ще покрие голяма част от щетите. (И тя беше права. Месеци по-късно полицата й възстанови паричната равностойност на само 10 процента от загубите й.) За да запълни празнината, приятел стартира страница на пожарния фонд във Facebook на следващия ден след пожара. В рамките на часове тя имаше предложения за дрехи, тоалетни принадлежности, книги, играчки за кучета, кухненски уреди, карти за подарък и пари от близки приятели и дори от далечни познати и непознати. Съветник и пазач в училището на Джейми мобилизираха съответните им религиозни общности. Беше унизително да видя как близо дузина коли спират пред къщата на моя приятел и виждат хора - някои от които може би са имали по-малко от мен за начало - да излизат през вратата с достатъчно храна, за да ни хранят за един месец, казва Джейми .

В рамките на две седмици семейството на Джейми дори имаше ново жилище: познат изведе къщата й с четири спални от пазара, за да може Джейми да я наеме за една година. Преди пожара мислех, че само моите близки приятели наистина се интересуват от това, което се е случило аз, казва тя тихо. Но толкова много хора ми показаха състрадание.

Джейми и децата й празнуваха Коледа в новия си дом, гледайки Как Гринч открадна Коледа! и печене на блата на свещи. (Няма камина за нас, казва тя.) Подаръците бяха или практични, или малки и евтини, но децата бяха дълбоко благодарни за всяка книга и компактдиск, казва Джейми.

След като се уреди, Джейми започна списък с неща, които семейството й искаше да замени. Но не след дълго тя спря да го добавя. Разбрах, че харесвам несъответстващите табели, които ни дадоха. И крайните маси, които всъщност не се съчетават, и стенните завеси, които никога не бих избрала сама, казва тя. Когато гледам тези неща, ми се напомня, че хората ще ви помогнат, когато имате най-голяма нужда.

Обадих се на сватбата си

Маргарет Милър, 56 г.
Стъпка
Вижте снимка на Маргарет.

Когато гаджето на Маргарет от повече от три години предложи брак през 1998 г., тя не се поколеба да каже „да“. Ние се грижехме дълбоко един за друг, казва тя. Той беше нежен и забавен и изведе безгрижна страна от мен, която не знаех, че е там. Те построиха дом с пет спални заедно с Маргарет, писателка и професор по английски език, използвайки спестяванията си за първоначалното плащане, а годеникът й се съгласи да плати ипотеката от личната му сметка. През юли 1999 г. Маргарет и двамата й синове от предишен брак, Блейк, тогава 14-годишна, и Евън, тогава 10-годишна, се преместиха.

Но няколко месеца по-късно Маргарет осъзна, че в общата им банкова сметка липсва голяма сума пари. Когато тя го посочи на годеника си, той срамежливо призна, че е взел парите, за да направи първото плащане на ипотека.

Това беше първият удар. Тогава той с неохота обясняваше защо го е направил. Маргарет беше извън себе си. Той не беше честен с мен. И сключването на брак нямаше да реши проблема. Двойката отиде на консултации и Маргарет се бори с това какво да прави, докато сватбата им през декември беше само на шест седмици. Поканите бяха изпратени; пръстените и роклята бяха закупени. И все пак Маргарет взе сърцераздирателното решение да отмени церемонията, като се обади на приятели и роднини един по един. Обичах го, казва тя. Но нямаше доверие.

Тъй като Маргарет беше планирала да бъде на медения си месец по Коледа, синовете й трябваше да бъдат с баща си. Тя се страхуваше да остане сама в къщата, която сега трябваше да продаде. Сестра й Лора й предложи да отлети за Мериленд, където живее Лора, за да прекара време в близкото духовно отстъпление. Управляван от католически манастир, отстъплението наема стаи за хора, които искат време да помислят, размишляват или да се молят. Въпреки че не е католичка, Маргарет се съгласи: Изглеждаше по-добре от това да останеш вкъщи и да се задушаваш в скръб.

Стаята й в сестричките от бедните манастири All Saints съдържаше само двойно легло, люлеещ се стол и бюро; стените бяха голи, с изключение на дървен кръст. Сервирани бяха смирени ястия, като домашна зеленчукова супа и хляб. Маргарет се хранеше с останалите гости, които имаха свои лични причини да бъдат там.

По време на тридневния си престой Маргарет присъства на Причастие сутрин и вечерня вечер. Между това тя ходеше на дълги разходки из заснежената земя, правеше снимки и пишеше в дневника си. И от 20ч. до 8 часа сутринта всеки ден тя и останалите гости спазваха Голямата тишина, по време на която никой нямаше право да говори. Той трябваше да вдъхнови размисъл и за Маргарет го направи. Никога не съм изпитвала такъв мир, казва тя. Тишината ме вдъхнови да работя чрез гнева и разочарованието си.

Маргарет се чувстваше все по-уверена, че решението й да прекрати сватбата е било правилното. След като наистина се замислих, разбрах, че през цялото време във връзката имаше червени знамена, казва тя. Например, той изглежда е имал падане със своите братя и сестри. Но никога не знаех какво се случи. Сега се чудя дали те са знаели нещо, което аз не съм знаел.

Първоначално Маргарет се зарече никога повече да не се жени. Но тя промени мнението си през 2008 г. Тя предложи брак на Джери, който беше нейно гадже от три години, и те бързо избягаха след това. Маргарет продължава да се грижи за спокойното време сама, дори настоявайки да има отделна спалня от Джери.

Подобно на Вирджиния Улф и аз искам собствена стая, казва тя. С Джери ни се смеят, но на кого му пука? Времето ми в манастира ме научи да се доверявам на инстинктите си, за да мога да кажа: „Това съм кой съм и това е, което ми трябва.“

Съпругът ми беше ранен в Ирак

Хедър Хамърт, 31 г.
Гилдфорд, Монтана
Вижте снимка на Хедър.

Хедър спеше в леглото, когато телефонът иззвъня. Беше светла, слънчева сутрин през януари 2005 г. г-жо Hummert? - каза глас от другата страна. Със съжаление ви съобщаваме, че съпругът ви е ранен в служба. Хедър, бивш фелдшер, запази спокойствие. Не изпаднах в истерия, казва тя. Помислих си, Фокусирай се върху Джеф. Притеснявайте се за себе си по-късно.

Джеф, сержант на американската армия, беше разположен близо до Багдад, когато конвоят му беше ударен от ракетни гранати. Един от най-добрите му приятели е убит, а Джеф е получил черепно-мозъчна травма и обширни рани от шрапнели в ръцете, раменете и краката. Той също е останал със загуба на слуха и посттравматично стресово разстройство.

След многократни операции Джеф беше върнат в родината си в Германия - където живееха Хедър и синът им Джефри, тогава трима, за рехабилитация. След една година семейството е преместено във Форт Нокс, Кентъки. Това, което поддържа Джеф, казва Хедър, е семейството му и надеждата да възобнови военната си кариера. Той се присъединява отново през януари 2006 г. и се готви да се пренасочи към Близкия изток по-късно същата година. След това, през октомври, дойде ново телефонно обаждане. Армейските служители бяха решили, че нараняванията на Джеф го правят медицински негоден за служба. Точно така нашият свят свърши, казва Хедър.

Дадоха им шест седмици да напуснат военните жилища. Тъй като няма къде повече да отидат, те бяха принудени да се приберат при родителите на Хедър в Чикаго.

Катаклизмът изостри неприятностите на Джеф. Често беше безсънен или сънуваше кошмари, събуждаше се в студена пот. Той се ядоса без причина. Хедър се опита да помогне, без да разкрива собствената си депресия. Поддържах акт на Полиана, казва тя.

Докато продължава терапията, Джеф започва да търси работа. Железопътният кондуктор беше една от възможностите. (Джеф обичаше влаковете.) Хедър се притесняваше, че ако Джеф не намери позиция, здравето му ще се влоши допълнително. Войниците живеят целенасочено. Те се гордеят изключително много, че защитават страната си. Да бъдат лишени от това и да станат ветерани с увреждания е най-лошото нещо на света за тях, казва тя.

Хедър остана стоически подкрепяща до една нощ през декември, когато най-накрая катастрофира. Няколко дни по-рано родителите й бяха донесли вкъщи коледно дърво. Изведнъж ме удари, казва тя. С Джеф нямахме дърво със собствени орнаменти. Нямахме собствена къща. Нямахме представа какво крие бъдещето. Погледнах това дърво и се сетих само колко далеч бяхме паднали. Джеф я намери да ридае в спалнята им. Опита се да обясни колко я е страх. Той не беше в състояние да отговори. Той само ме погледна объркан, спомня си тя. Хедър се разплака.

Около полунощ тя се събуди и намери Джеф до леглото, държейки любимата си кутия с орнаменти. Беше ровил из подвижните им кутии в продължение на часове, за да ги намери. Този жест означаваше за мен света, казва тя. Въпреки всичко останало, което се случва в главата на Джеф, той знаеше точно от какво имам нужда. Отново зърнах мъжа си.

Те събудиха сина си и поставиха украшенията си на дървото на родителите й. За първи път след изписването на Джеф, Хедър казва, чувствах, че ще се оправим. На следващия ден Джеф получи предложение за работа от железопътна компания в Монтана. Те се нанесли в новия си дом в Гилдфорд четири месеца по-късно.

Все още имаме лоши дни, казва Хедър, която очаква второто си дете през май и помага да се управлява организация с нестопанска цел „Семейство на ветеринар“, която помага на семействата на американски ветерани. Празниците с техния допълнителен стрес и шум са особено тежки.

Трябва да празнуваме тихо у дома, казва Хедър. Но ние наистина го правим. Тъй като поставянето на коледно дърво започна да означава толкова много за мен, Джеф сега го поставя четири дървета в нашата къща, а не само едно.