Нямам най-добрия спомен на света - просто попитайте съпруга ми или децата ми, които ежедневно се набират да ми помогнат да намеря очилата или ключовете си. Но някак си бях надарен с почти идеален спомен за периода от 1998 до 2000 г., който прекарах в написването на първата си книга, Добър в леглото ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Спомням си всеки конкретен момент, когато бях на 28 години, неженен, наскоро изхвърлен и убеден, че никога повече няма да обичам. Прекарах дните си като репортер в Филаделфия Анкеър . Прекарах нощите и почивните си дни в резервната спалня на апартамента си с две спални, седнах пред моя Mac Classic и си мислех, че ще си разкажа една история и историята ще бъде за момиче като мен и аз ще го направя дай й щастлив край. Усещам тежестта на книгата, озаглавена Ръководство за литературни агенти, което извадих от библиотеката, за да ми помогне да намеря човека, който да ми служи като проводник между мен и издателските специалисти, които се надявах да се подредят за шанс за публикуване Добър в леглото.
Спомням си, че влязох в Kinko’s и имах три копия на (500 страници! Двустранен! С един интервал! Подвързан!) Ръкопис, отпечатан за първите трима агенти в моя списък. И тримата го отхвърлиха; едната включваше нежно формулирано заблуждение, предполагащо, че изпращането на непоискан ръкопис от 500 страници не е Свършено нещо и че ръкописите никога, никога не трябва да бъдат двустранни, с едно разстояние или подвързване.
СВЪРЗАНИ: Как да напреднете в кариерата си (без да стъпвате на пръстите на хората)
Спомням си десетки откази: Не приемам нови клиенти. Не приема нова фантастика. Не приемам нова женска фантастика. Не те взема. Спомням си, че намерих агент, който искаше да работи с мен - ако направих героинята си по-тънка. Никой не иска да чете за самотно, жалко дебело момиче, инструктира агентът. Тя ме подкани да направя главния си герой нормален дебел, като Бриджит Джоунс. Спомням си, че някак си събрах смелост да откажа предложението й. Спомням си, че намерих агент, който вярваше в книгата такава, каквато беше. Обичах книгата ти! Говори ми! мъничкият й глас изкриви, докато седях на бюрото си в редакцията, държах телефона и се чудех: Как?
Спомням си къде точно бях (моят фризьорски салон, преобличане на халата ми), когато пиарката ми се обади да ми каже това Добър в леглото е получил звезда Киркус преглед и я попитах: Какво е Киркус ? (Това е голямо, уважавано търговско издание, което дава на книгите някои от най-ранните им издания.) Спомням си, че за първи път видях корицата на книгата, докато се разточваше от тогавашната модерна факс машина. Спомням си, че за пръв път видях книгата си в „Границите“ на улица „Орех“ във Филаделфия, още когато имаше магазини „Бордърс“, и гледах как жена, непозната, я взема. Ако го купите, ще ви го подпиша, предложих. Спомням си къде бях седял - ресторантът на Бертучи в Ейвън, Кънектикът, с клуб за книги на майка ми - когато брат ми Джо се вмъкна в магазина и ми подаде лист хартия, в който пишеше: „Вие сте # 35 в класацията на Ню Йорк Таймс“ - списък на продавачите.
Може би яснотата на спомените от ранните ми дни е защо понякога е трудно да повярвам, че съм минала 20 години и 16 книги след тези дни. Може би това е, че всяка нова книга ме връща отново в клуба за начинаещи. Каквато и да е причината, лесно е да забравим, че вече не съм дебютен писател, че вече не съм лъскавото ново нещо. Вместо да се появявам в списъци с най-добрите нови писатели - или най-добрите нови писатели под 30 (или 40) - понякога аз съм този, който създава тези списъци.
СВЪРЗАНИ: Най-добрите книги за 2020 г. (досега)
Както много, много хора, вярвах, че успехът ще ме оправи. Мислех, че има постижения, които мога да проверя, бенчмаркове, които мога да ударя, които биха заглушили крясъците вътре в мен, гласа, който казва: Не си достатъчно добър и никога няма да бъдеш. Ако завърша роман. Ако продам роман. Ако съм прегледан тук или профилиран там. Ако романът е направен във филм. Ако романът е в списъка на най-продаваните. Ако е номер едно в списъка на най-продаваните. Едно по едно проверих целите и изчаках това да е достатъчно. И чакаше, и чакаше, и чакаше.
Ето какво научих: Изкачването е по-забавно от владението. Стигането до върха е по-приятно, отколкото да се опитвате да останете там. И ако се чувствате празни, ако се чувствате по-малко от, или невидими, или нещастни, или недостойни, тогава няма постижение (поне никое, което не съм намерил), което да го поправи. Ако преследвате тези критерии - конкретна титла, щедра заплата, голяма къща, изискана кола - удрянето им може да ви задоволи за известно време, но винаги ще има нещо по-голямо и по-добро за преследване. Работата трябва да бъде собствена награда, защото външните проверки никога няма да бъдат достатъчни.
Когато написах първата си книга, имах късмет както по отношение на това, което имах, така и на това, което не. Имах добра работа и достатъчно пари в банката, за да наема вила край морето за една седмица. Нямах деца, съпруг, никой, който да нахраня и облека и да изпратя на света. И така тръгнах. Ще завърша романа си, казах на майка си, която прекара ръка през челото си, хвърли глава назад и каза: О, да, твоят роман! с тон, който показваше нейното дълбоко неверие, че такова нещо е съществувало или би съществувало някога. Натрупах кучето си и своя Mac в моята Honda и потеглих към нос. Имах удължителен кабел, който беше едва достатъчно дълъг, за да стигне до манипулационната маса за пикник на пощенската марка на палубата, където седях с часове, като пишех последните страници на книгата. Карах колелото си по брега и плувах в залива. Помислих си, каквото и да се случи, написах книга. Започнах го и го завърших.
Всичко, което се е случило оттогава - отзивите със звезди, списъците на най-продаваните - за известно време се чувства прекрасно. Но сиянието на довършването, на изобретяването на героиня и изпращането й на пътешествие? Тази радост никога не е избледняла. Онзи момент, когато с неувяхваща сигурност разбрах, че съм писател.
Днес, докато пиша това, наблюдавам как светът се променя. След Убийството на Джордж Флойд - смъртта на друг невъоръжен чернокож от полицията - хората демонстрират в цялата страна, в големите градове и малките градове. Те са показване и изказване , изискващ отчетност, равенство и промяна. Знам силата на една история и как разказването на моята караше жените да се чувстват свързани, оценени и видяни. Също така знам колко късметлия и привилегирован бях във всичко - от училищата, които посещавах, до платформите, до които имах достъп. Винаги ще бъда писател, но сега искам да бъда и ментор, който може да помогне на другите жени да говорят истините си и да оставят света да чуе какво трябва да кажат.
Какво би се случило, ако една жена каже истината за живота си? - попита поетът и активист Мюриел Рукейсър. Нейният отговор: Светът ще се отвори. Което на пръв поглед звучи като ужасяваща перспектива. Но понякога нещата, които се късат, могат да се сплетат по-силно. Понякога тези счупени места пропускат светлината.
Дженифър Уайнър е най-продаваният автор на 17 книги, включително Голямо лято ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), който излезе през май. Тя е автор на мнения за Ню Йорк Таймс . Тя живее във Филаделфия със съпруга си и децата си и вече не използва удължителен кабел за компютъра си.
