Срещнах Нейтън, когато бях на 21. Току-що се бях преместил в Мадисън, Уисконсин, за градско училище; той беше красив и любознателен, докторант с опит в строителството и кабинет, пълен с книги. Три години след като се срещнахме, той предложи брак по време на порой. През 2014 г., когато бях на 25, бяхме женени.
можете ли да перете завеса за душ
Бях първата от моите приятелки, която се ожени, но нямах съмнения; отвращение, както трябва да използвам клишета, знаех, че Нейтън е този. Освен това винаги съм жадувал за дълбочина и сигурност над експерименти и приключения, поне извън границите на моята фантастика. Така че идеята, че Нейтън ще ми бъде партньор за цял живот, не ме плашеше. Но думата съпруга го направи. Това ме накара да се замисля за остарели очаквания и сексистки реклами в списания от 50-те години на миналия век.
Израснах в Сан Франциско в голямо модерно семейство с двама родители - един хомосексуалист, а друг прави. Къщата на баща ми беше по-нормативната: той беше прехраната, а мащехата ми Елен управляваше домашната сфера. Майка ми и нейният партньор, Моли, поеха също така очертани роли - Моли работеше на пълен работен ден, докато мама жонглираше с актьорската игра, като беше основната грижа за нас, децата, но фактът, че и двете бяха жени, повдигна традиционните разкази.
Имах различни модели, когато дойде време да създам собствено семейство. С Нейтън се съгласихме, че разпределението на отговорностите трябва да се основава не на нормите на пола, а на личните предпочитания и семейните обстоятелства. В началото на нашия брак, докато Нейтън работеше на непълно работно време и преоценяваше кариерата си, заплащането ми служи като наш основен доход. Междувременно той направи почти цялото готвене; Допринесох малко повече от партийния микс на моята прабаба и пастата от риба тон, любима от детството, чийто лозунг трябва да бъде „По-добре, отколкото звучи“. Нейтън управляваше и домашния ни живот. Знаеше кога котката се нуждае от преглед, кога колата се нуждае от смяна на маслото или нови зимни гуми.
Като белетрист съм живял толкова много в главата си, колкото и в нашия апартамент. Често слагам ножиците в чекмеджето за закуски или кибритената книжка във фризера, докато Нейтън се мята след мен, премества нещата на законните им места и затваря вратите на шкафа, които винаги оставях отворени. Бях градско дете до кости, по-удобно на тротоарите, отколкото на туристическите пътеки, никога по-щастливо, отколкото когато бях свит под одеяло с добър роман. Ако бях животно, често се шегувахме, щях да бъда закрита котка. Междувременно Нейтън беше запален по открито и виждах, че любовта му към готвенето идва от оценката му към природата: Дивите рампи, които бе избрал през април, бяха задушени в масло и зехтин или превърнати в песто.
Докато се установихме в нашия брак, открих, че искам да направя подобен принос за храната. Инстинктът ме обърка. Предавах ли феминизма си? В крайна сметка обичах нестандартното си възпитание и се гордеех, че имам модерен брак. Защо ми пукаше, че не готвя? Ако Натан се радваше, защо не му позволи да поеме водещата роля?
Открих, че мисля за собствените си родители. Спомних си как приготвянето на храна беше акт на любов, както и начин за продължаване на семейната история. Пастата с риба тон призовава малкото спомени, които имам от дните, когато майка ми и баща ми бяха още заедно. След като родителите ми се разделиха, храната диференцира къщите им, създавайки различни спомени и традиции. Баща ми се премести в малък апартамент далеч от основното ми училище. В онези по-ранни утрини купувахме маслинови кифлички, намазани със сол, специална закуска за ядене в колата. Елън, съпругата на баща ми, веднъж се отдаде на брат ми и на мен, като покри масата с вестници и сервира разхвърляно пиле на барбекю, което можехме да ядем с ръце. Междувременно с партньорката на майка ми Моли и аз имахме рецептата ни за паста: пене със сметана и люспи.
Всеки от моите родители имаше опит, нещо, което все още свързвам с тях. Баща ми се специализира в риба и месо - пържоли от риба тон и сьомга на скара, свински филета, които купихме в Smokehouse на Roundman’s при пътувания до Мендочино. Майка ми беше майстор на печени изделия: От Готварската книга на Moosewood и нейното тайно оръжие, Тайните на йезуитското хлебопроизводство , тя направи италиански питки, обсипани с маслини и великденски хляб с цвят на жълтъци. Исках собствена специалност. Хлябът винаги е бил най-обичаната ми храна, но в началото на 20-те си години бях без глутен за борба с мигрена. Експериментите ми в безглутеновото печене бяха толкова пагубни, че реших да се придържам към готови смеси. И все пак имаше няколко неща, които начинът на живот без глутен не можеше да ми отнеме. Те включваха плодове и захар.
как да поставите светлини на фалшива коледна елха
Преди две пролетта моята приятелка Ребека спомена, че се готви за сезон на консервиране. Всеки юни тя правеше сладко от ягоди на майка си. Тя се закле, че никога не съм вкусвал нещо подобно, че това е съвсем различен вид от това, което сте купили в магазин. Предложих да помогна.
Първият ред на работа беше да се берат ягодите същия ден като консервирането. Бучките или меките петна нямаха значение; важното беше, че плодовете бяха узрели до пръсване. Донесохме вкъщи четири кварти и уредихме работилница на масата ми в трапезарията: две дъски за рязане, купа за нарязани ягоди, друга купа за зъбните им зелени листа. Нагрехме нарязаните ягоди в саксия с нещо, което изглеждаше като незаконно количество захар.
Отначало бях съмнителен: Как захарта и парчетата плодове могат да станат течни? Но течни станаха. Продължихме да се разбъркваме, напоени с пара, докато климатикът водеше загубената си битка, а гърнето издишваше аромат, толкова опияняващ, че усещането миришеше почти като ядене на сладко: сладко, но не захариново, бистро като сопран. Когато добавихме пакетче пектин, сместа се сгъсти, образувайки пълни, лъскави мехурчета. Лъжихме една четвърт на малка чиния и я поставихме във фризера, докато се охлади, след което я бутнахме с пръст. Когато се набръчка, напълнихме току-що сварените буркани.
истинско срещу фалшиво коледно дърво въздействие върху околната среда
Закачих се. Не винаги съм имал успех - моите кисели краставички от чесън бяха прекалено кисели за ядене и все още не съм намерил запазена салса, която не е с предимно вкус на оцет - но опитите и грешките ме доведоха до припадък, достоен за версията на кайсия конфитюр, в който лимоновият сок и не съвсем узрелите плодове перфектно балансират необходимия тон захар. Всеки август, Ребека и аз можем 25 килограма цели домати. През следващата година Нейтън ги взема, плътно опаковани в буркани от кварта, за да ги използва в сосовете си за паста и чили и супи.
Обичам да се чувствам част от традиция, която се простира назад поколения; когато казах на баба си за новото си хоби, тя мигновено си припомни конфитюрите на собствената си майка и сладките зърна. Обичам как ме свързва с открито: Всяка есен отивам в близката ферма за ябълки, за да събера 15 килограма плодове - и да погаля овцете от Черната Уелска планина, които пасат близо до овощната градина - преди да се върна у дома, за да направя ябълково масло, като карамелизирано и дебел като пастет. Обичам да украсявам бурканите, да намирам етикети за печат и да ги персонализирам с датата и името на сладкото, след това да завързвам парче бейкър канап около капака. Обичам да ги подарявам, знаейки, че ще бъдат включени в ритуалите за закуска на моите близки.
Може би най-вече обичам да създавам нещо, което да продължи. Въпреки че имах късмета да израсна в два любящи дома, разводът на родителите ми ми показа, че семействата могат да бъдат крехки. Подсъзнателно или не, аз съм успокоен от самата идея за запазване.
Именно този инстинкт, осъзнах, породи желанието ми да допринасям вътре в страната. Не исках да възпроизвеждам строгите разделения на по-ранните поколения, не чувствах, че ще бъда по-добър партньор, само ако готвя. В крайна сметка консервирането не представлява фундаментална промяна: Нейтън все още прави вечеря почти всяка вечер, а аз все още мия чиниите Хамилтън саундтрак треска. Това, което исках, беше да намеря начини, макар и малки, да съберем новото ни семейство заедно, създавайки пектиноподобен гел, който да ни разположи на това средно място между хрема и твърдост.
Открих, че запазването не е толкова различно от писането. И двете са начини за документиране. Сега, скрито в стаята за гости, има кутия, пълна със спомени: запис от миналото, съхраняван в настоящето, за да се наслаждавате в бъдеще - заедно.
какво мога да използвам вместо чаршафи за сушене
за автора
Клои Бенджамин е автор на Анатомията на сънищата . Новият й роман, Безсмъртните , излиза сега. Телевизионните му права вече са продадени. Тя живее в Медисън, Уисконсин.
