Пощата идва! Извиках на баба ми, която беше в друга стая и плетеше плетене на салфетки за местна томбола. Преди тя да успее да отговори, аз отворих вратата на екрана и се спуснах по тревистия хълм пред нашата къща. Гласът й се промъкна зад мен, казвайки: Забави и остани в двора!
До пощенската кутия се наведех напред, достатъчно далеч, без да наруша правилото й, за да зърна превозното средство, слизащо по нашата улица. Единична, червена маячка - закотвена случайно на върха на USPS Jeep Dispatcher - преряза мръсен облак на нашия чакълен път.
Като дете бих изчакал сериозно пощата да пристигне в дома ни в Дърам, Мейн. Отброих дните в Farmer’s Almanac календар, който висеше в кухнята ни до 15-о число на всеки месец, когато аз накрая получите доставка от Чарлстаун, Масачузетс. Чичо ми, Линус Кембъл, беше почти сляп, но това не му попречи да пише персонализирани, ръкописни писма до мен всеки месец.
The да се и от адресите бяха почти нечетливи, наподобяващи нещо като древна писменост или египетски йероглифи. Всеки плик съдържаше карта, с кратко надпис, надраскано от едната страна и монета, залепена на другата. Монетите варират от редки стотинки до половин долар, от обикновени тротоарни находки до жетони на машината за клеймо. В моя млад ум един не струва повече от друг. Не прекарвайте всичко това на едно място или хвърли този в желаещ кладенец , той щеше да напише.
Веднъж, на всеки няколко месеца или така, вътре ще има пъхнато по-дълго писмо. Забавни парченца, уроци по история и погледи в творческия ум на чичо ми изскачаха от всяка страница. Научих, че не можете да кихате с отворени очи и с дни се опитвах да докосна носа ми с език. Знаех за Стария Запад повече от всяко дете наоколо и неговите истории са съперници на тези на д-р Сиус, но със съмнителна рима.
Някои от картите бяха ръчно изработени с цветни скици на животни, сгради и цветя отпред. Други бяха шантави, забавни картички, закупени в местния магазин за новости в Чарлстаун. За допълнителна доза хумор поздравите на чичо ми често съдържаха погрешно име нарочно: Сали, Мейбъл, Сара, Черил.
Бях незабавно да отговоря в натура, обикновено изпращайки обратно собствена рисунка или комикс, изрязан от нашия местен вестник - и винаги написано на ръка писмо. Фриски беше подъл и изяде цяла торба Hershey Kisses , Казах му в едно писмо. Той отговори следващия път, питайки дали нашият любознателен куче е оцелял след Големия шоколадов инцидент на невъобразима изненада. Казвайки му, че аз почти участва в поп викторина в училище, той ме насърчи да направя всичко възможно, защото най-доброто от вас е всичко, което някой може да поиска. Майлс ни раздели, но аз имах постоянно присъстващ мажоретка, съветник и комик до себе си.
Принадлежността ни към приятели продължи с години. С напредването на времето ръкописните му страници се свеждаха до параграфи и параграфите в крайна сметка намаляха до само няколко изречения, надраскани на самотна страница. Бих компенсирал липсата на думи, пишейки, докато не ме болят пръстите. Извиках на изискания розов стационарен ден, когато му казах, че Фриски е починал. Когато заковах първата си стойка за глава, нарисувах момиче с фигурна фигура, което се клатеше на крака си. Писах повече, когато той пише по-малко.
Тогава, един ден, пликовете му спряха да идват. Месеци наред ще чакам до пощенската кутия с надежда, въпреки молбите на баба ми. Но чичо ми вече не виждаше достатъчно добре, за да ми направи скица или да ми пише.
Светът се промени след последната ни кореспонденция. SEND замени топлината на мастилото и незабавните съобщения са новото нормално. Не можех да не се усмихна онзи ден, докато гледах как двама тийнейджъри си изпращат текстови съобщения от противоположните страни на футболно игрище, сочейки и се смеейки в някакъв юношески код.
Но пишейки писма тогава, научих, че всяка точка от i и точка, поставена замислено в края на изречението, означава, че някой мисли за вас. Емоджи никога не може да замени този вид персонализация - този, който помага да се поддържат приятелства, да се подбужда романтика и в противен случай да се развиват страхотни връзки. Удобството рядко ще превърне един момент в траен спомен. Както ме научи чичо ми, страхотните връзки изискват време и усилия и нищо не може да надмине сърдечността на ръкописно писмо.
Въпреки безбройните ходове и загубата на много вещи по пътя, все още имам една от картите на чичо ми, запазена в ръкава на стар Reader’s Digest . Ръбовете са износени и касетата е кафява, но написаните от него думи на ръка са свежи като деня, в който взех плика от пощенска кутия на Stackpole Road: До следващия път, Мейбъл. С любов от Чарлстаун.
